

খোয়াল

ছেলেমেয়েদের গল্পের বই



শ্রীমুণ্ডিনয় রায় চৌধুরী

প্রকাশক :

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা।

১০ আনা

বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স, লিঃ
আশুতোষ লাইব্রেরী
৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ;
পাটুয়াটুনী, ঢাকা।

১৩৪১

কলিকাতা
৫নং কলেজ স্কোয়ার
শ্রীনারসিংহ প্রেসে
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত



সূচী

| | | | | | |
|----|--------------------|-----|-----|-----|----|
| ১। | পাগলের খেয়াল | ... | ... | ... | ১ |
| ২। | নাম-না-জানা কল | ... | ... | ... | ৬ |
| ৩। | পিস্তলের গুলি | ... | ... | ... | ১৩ |
| ৪। | কুঁড়ের কীৰ্ত্তি | ... | ... | ... | ২৫ |
| ৫। | বারবেলা | ... | ... | ... | ৩৬ |
| ৬। | অমাবস্কার অঙ্ককারে | ... | ... | ... | ৪৬ |
| ৭। | গুপ্তধনের নেশা | ... | ... | ... | ৫২ |
| ৮। | নিরুদ্দেশ | ... | ... | ... | ৭০ |
| ৯। | নাম চুরি | ... | ... | ... | ৮২ |

বাগবাজার বীডি লাইব্রেরী
ডাক সংখ্যা ৮৮৮৮৮৮.....
পরিগ্রহণ সংখ্যা ২৪৮৮৮৮.....
পরিগ্রহণের তারিখ ২৭/১২/২০১৬

খেয়াল

পাগলের খেয়াল

মেঘনাদ ঘোষকে চেন তো ? ঐ যে, ও পাড়ার জলধর ঘোষের ছেলে। ছেলেবেলা থেকে বেচারার গলাখানা একেবারে মেঘের নাদেরই মতন, তাই তার ঐ নাম রাখা হয়েছে। গায়ের রঙেও মেঘের সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে—যেন কাল-বৈশাখীর কালো মেঘ। বেচারার যখন ১০ বছর বয়স তখনই তা'র বুকের ছাতি চল্লিশ ইঞ্চি, আর লম্বায় তখনই সাড়ে তিন হাতের উপর।

আমাদের পাড়ায় সাতকড়ি মিস্ত্রির থাকে ; তার জিমনাস্টিকের আড্ডায় মেঘনাদ রীতিমত 'এক্সারসাইজ' ক'রে চেহারাখানাকে আরো ভাল ক'রে সানিয়ে নিয়েছে। চৌদ্দ বছর বয়সে তার

থেয়াল

ছাতি হ'লো আটচল্লিশ ইঞ্চি ; হাতের গুলি ফোলা'লে হ'তো প্রায় ৩২ ইঞ্চি । তখন সে লম্বায় ছিল সোয়া চার হাত ।

বেচারি কিন্তু পড়াশুনায় তত সুবিধা করতে পারত না । অঙ্কে বহু চেষ্টা-চরিত্র ক'রে সে একবার ৪ নম্বর পেয়েছিল—সচরাচর ০ থেকে ২ এর মধ্যে পেতো । বাংলায় সে ভাল নম্বর পেতো ; কবিতাও কিছু কিছু লিখত ।

গত বছর একদিন সাতকড়ির জিমনাষ্টিকের আড্ডায় মেঘনাদ 'প্যারালেল্ বার'এর খেলা দেখাচ্ছিল । হঠাৎ কেমন ক'রে হাত পিছলে পড়ে গেল,—আর, পড়'বি-তো-পড় একেবার মাথাটি নীচে রেখে । হঠাৎ 'ডু—গ্—গ্' ক'রে আওয়াজ হ'লো আর সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদও অজ্ঞান ।

'ধর্—ধর্'—'তোল্—তোল্'—'ডাক্তার ডাক্'—'বরফ আন্'—চারিদিকে গোলমাল সুরু হয়ে গেল । লাশখানা তো কম নয় ! চারজনে বহু কষ্টে ধরাধরি ক'রে এনে পাশের ঘরে বেকির উপর শুইয়ে দিল । দেখতে দেখতে ডাক্তারও এলেন আর নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললেন “অবস্থা গুরুতর !”

যা'হোক ! কোন রকমে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে, চার পাঁচজন ভাল ডাক্তারের চিকিৎসায় মেঘনাদের তো জ্ঞান হ'লো,—কিন্তু মাথাটা পরিষ্কার হ'লো না ; থেকে থেকে আবোল-তাবোল বকে ; কখনও হাসে, কখনও কাঁদে ।

দু' মাস যায়, চার মাস যায়, মেঘনাদ আর ভালো হয় না ।

দিব্য ঘুরে বেড়ায়, খায় দায়, কিন্তু আবোল-তাবোল বকাটা আর বন্ধ হ'লো না। হঠাৎ থেকে থেকে ছাতের সমান উঁচু লাফ গোটা কয়েক দেয়, আবার শূণ্যে ঘুঁষিও চালায়।

ছাতির মাপ পঞ্চাশ ইঞ্চি ; হাতের গুলি ৩৬ ইঞ্চি ; লম্বায় সাড়ে চার হাত,—এমন একটি লোক পাগল হ'লে তা'কে সমীহ ক'রে চলারই কথা। আমরাও তাই সর্বদাই তা'র থেকে তফাতে থাকতাম।

সেদিন সকাল বেলা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি ; হঠাৎ দেখি মেঘনাদ আসছে। একবার হেসে চোখ টিপছে, তার পরের মুহূর্তেই কট মট ক'রে তাকাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের তৈরী কবিতা আওড়াচ্ছে :—

“শীতকালে চীৎকার গীত গাই গুণ্ গুণ্ ;

হাতে পেলে বেটাদের নিমেষেই করি খুন।”

যাঁহাতক্ আমাকে দেখা, অমনি ছাতের সমান লাফ দিয়ে দারুণ ছুঁকার ছেড়ে আমাকেই তাড়া করল। ভয়ে তো আমার আত্মারাম শুকিয়ে গেল, প্রাণের দায়ে চোঁ-চাঁ দৌড় দিলাম। ছেলেবেলা থেকে দৌড়িয়ে অভ্যাস, কিন্তু সাঁড়ে চার হাত লম্বা লোকের পা তো কম নয় ! তা'র হাত থেকে বাঁচা বড়ই শক্ত।

তবুও, প্রাণের দায়ে দৌড়ানো ছাড়া তখন আর উপায় কি ? ধানের ক্ষেতের জলের মধ্যে দিয়ে, আলের উপর দিয়ে, চষা ক্ষেতের উপর দিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, রাস্তা দিয়ে, খানাখন্দের মধ্যে দিয়ে—দৌড়ে চলেছি তো চলেছিই। ক্রমেই মেঘনাদ আমাকে ধরে ফেলেছে।

হঠাৎ মেঘনাদের কাকা দেখতে পেয়ে বে-পরোয়া হয়ে তার কোমরে জড়িয়ে ধরল। মেঘনাদও বিরক্ত হয়ে “আঃ” ব’লে কাকাকে দু’হাতে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে একটা খড়ের গাদার উপর ফেলে দিল। ভাগ্যে খড় ছিল, নইলে সেদিনই কাকার দফা শেষ হ’তো।



আমাকেই তাড়া করল

আমিও ততক্ষণে সুর্যোগ বুঝে অনেকটা এগিয়ে পড়েছি। কিন্তু, সে আর কতক্ষণ? মেঘনাদও গোটা দশেক দারুণ লাফে আবার অনেকটা এগিয়ে এল। আমি আড়চোখে মাঝে মাঝে পেছনে দেখছি

আর প্রাণপণে দৌড়াচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি, মেঘনাদও প্রাণপণে দু'হাত ছুঁড়ছে আর কি-যেন ধরতে চেষ্টা করছে।

এইভাবে কতক্ষণ চলেছিল জানি না, কারণ তখন আমার সময়ের জ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছিল। সমস্ত গা বেয়ে আমার ঘাম ঝরছে, শরীর কাঁপছে, পা যেন অবশ হয়ে আসছে, মাথা ঘুরছে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে, কান ভেঁা ভেঁা করছে। তবুও যেন অন্যমনস্ক-ভাবে দৌড়িয়েই চ'লেছি।

ক্রমে টের পেলাম, মেঘনাদের কালো ছায়া আমার পেছনেই—এই ধরল আমাকে। ডান হাতখানা শূন্য তুলে প্রচণ্ড এক কিল যেন মারবার চেষ্টা করছে। আমার তো তখন মাথা একেবারে ঘুলিয়ে গেছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে—“এই বুঝি শেষ!”

শেষটায় আমাকে ধরেই ফেল্ল! আমি এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলাম—তখন মেঘনাদের হাতখানা আমার পিঠের উপর পড়ছে।

তারপর,————

আস্তু হাতখানা আমার পিঠে ছুঁইয়ে মেঘনাদ বল্ল, “এইবারে। তুমি ‘চোর’—ধরে ফেলেছি তোমাকে। এখন ধর দেখি আমাকে!”—

ব'লেই মেঘনাদ চোঁ-চোঁ দৌড়ে মুহূর্তের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল—আমিও হাঁপ ছেড়ে বললাম, “বেজায় বেঁচে গেছি আজ!”

নাম-না-জানা কল

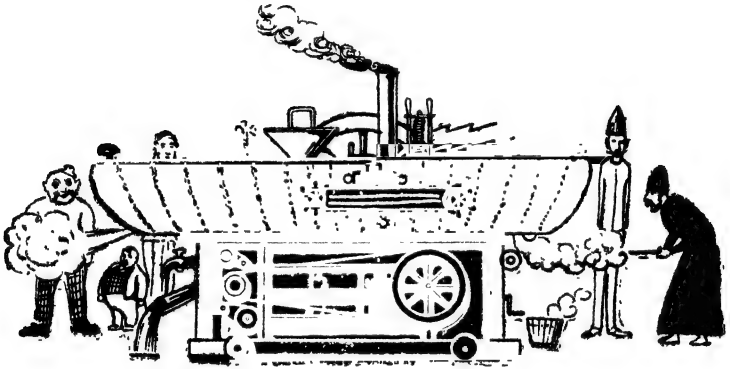
ধাব্‌ধাবাপুরের প্রকাণ্ড ময়দানে মেলা ব'সেছে। বাইরে ফটকের উপর লেখা আছে “বিরাট শিল্প-প্রদর্শনী ও মেলা”। কত রকমের জিনিষপত্র এসেছে, কত তামাসার ব্যবস্থা হয়েছে, কত কলকজ্জা চারিদিকে সাজান রয়েছে। দেশ-বিদেশের হাজার হাজার লোক প্রতিদিন মেলা দেখতে আসে।

এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড কল বসান হয়েছে, তার চারি দিকে উঁচু বেড়া দিয়ে অনেকখানি জায়গা ঘেরা। বেড়ার ফটকে প্রকাণ্ড সাইন বোর্ড, তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—

“হাজার টাকা পুরস্কার! এই অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য্য, অতি-আধুনিক কলের নাম যিনি বলিতে পারিবেন তাঁহাকে উক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে। দর্শনী মাত্র ১০!”

হাজারে হাজারে লোক প্রতিদিন কলটিকে দেখতে আসে। হাণ্ডবিলে লেখা আছে :—“এই কলের নাম কল আপনিই প্রমাণ করিবে—আমাদিগকে কোনরূপ প্রমাণ দিতে হইবে না।

কলের নাম লিখিয়া জানাইবার সময় নিজের নাম ঠিকানা স্পষ্ট-ভাবে লিখিবেন। একজনে একটি মাত্র নাম পাঠাইতে পারেন। দর্শনী অতি সামান্য ; কাজেই, যতবার ইচ্ছা আসিয়া কলটিকে ভালরূপে দেখিয়া যাইতে পারেন। কলের চারিদিকে যে তারের বেড়া আছে তাহার ভিতরে যাওয়া নিষিদ্ধ। কলের কারিকরদের



নাম-না-জানা কল

সহিত কথা বলাও নিষিদ্ধ। মেলার শেষ দিনে পুরস্কার ঘোষণা করা হইবে।”

মেলার প্রথম থেকেই কল দেখার জন্য হাজারে হাজারে লোক প্রতিদিন আসতে লাগল। একটা হোগলার চালার নীচে কলটি বসান হয়েছে ; চেহারাও কিস্তুত কিমাকার। তার ভেতর কত রকমের যে কল-কজা আছে তা’ বলা যায় না। উপরে চোঙা,

খেয়াল

দুটি ডানার মতনও আছে ; কত চাকা আছে তার হিসাবই নাই ; উপরে, নীচে, ডাইনে, বাঁয়ে কেবল চাকা, হ্যাণ্ডিল, বলটু, পাটি, দাঁতী, নল, চোঙা, মিটার ইত্যাদি। কলের আশে পাশে থলে, বাল্‌তি, টিন, বা ঝু, বোতল, পিপে—কত কিছু যে রাখা আছে তা' আর কি বলব। কলের কোন জায়গা কালো, কোন জায়গা সাদা, কোন জায়গা লাল, কোন জায়গা নীল, কোন জায়গা বেগুণী, কোন জায়গা সবুজ, কোন জায়গা হলুদে। কলের খানিকটা লোহার তৈরী, খানিকটা তামার, খানিকটা পিতলের, খানিকটা সীসার, খানিকটা কাঠের, খানিকটা সিমেন্টের, খানিকটা কাপড়ের, খানিকটা কাগজের।

সকালে মেলা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই কলটি চলতে আরম্ভ করে আর দেখতে দেখতে চারিদিক্‌ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যায়।

সকলেই খুব মন দিয়ে কলটিকে দেখে আর নাম সম্বন্ধে ফিস্‌ ফিস্‌ পরামর্শও চলে। তর্ক-বিতর্কও যথেষ্ট হয়, কারণ কল দেখে বুঝবার জো নাই কিছুই। কত রকমারি তার আওয়াজ, কত অদ্ভুত তার চলার ভঙ্গি, কত রকমেরই গন্ধ তার ভেতর থেকে বের হচ্ছে, কত ধোঁয়া, কত অদ্ভুত জিনিষই বের হচ্ছে চারিদিক্‌ দিয়ে। যে লোকগুলো কলে কাজ করছে তাদের চেহারা দেখলে যতই কেন না হাসি পাক, তারা নিজে অতি গম্ভীরভাবে কাজ ক'রে চ'লেছে।

প্রতিদিন বড় বড় বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত, প্রোফেসর, ডাক্তার,

সাহিত্যিক, উকিল, মোক্তার, জজ, দারোগা, এঞ্জিনিয়ার, ব্যবসাদার এঁরা সব তো কল দেখতে আসেনই, তা' ছাড়া ছাত্র, শিক্ষার্থী লোক, সাধারণ কারিকর ইত্যাদিও হাজারে হাজারে আসেন। যতই কলটিকে পরীক্ষা করা হয় ততই নূতন নূতন নাম মনে আসে।

সেদিন তো প্রোফেসার শমনদমন চক্রবর্তীর সঙ্গে বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার বিপদবারণ খাস্নবিশের রীতিমত তর্কাতর্কিই হয়ে গেল। কলটি চলতে চলতে 'কট্-কট্' 'খট্-খট্' 'ভ-র-র্'—'ছুম্' 'ছুম্' শব্দ ক'রে তার উপর দিয়ে কিছু ধোঁয়া বের হ'লো আর পাশ দিয়ে সাদা রঙের কি যেন হাঙ্কা জিনিষ বের হ'লো খানিকটা। শমনদমন বাবু বললেন, "এটা অটোমেটিক চরকা ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না।" বিপদবারণ বাবু মুচ্চকি হেসে বললেন, "বরং তুলো ধোনা কল বলতে পারেন, চরকা হওয়া অসম্ভব। আমার মনে হয় এটা একটা নতুন প্যাটার্নের এরোপ্লেন। ডানা দুটির গড়ন দেখলে কোন এঞ্জিনিয়ার বলবে না যে এটা এরোপ্লেন নয়। এঞ্জিনের এ রকম 'ভ-র-র্' আওয়াজ শুধু এরোপ্লেনেরই হয়।"

ঠিক এমন সময় আবার কলটি অল্প সুর গাইতে আরম্ভ করল। 'কর্-র্'—'কর্-র্' 'ঠ্যাস্'—'ঠ্যাস্'—'দ্রাম্'—'দ্রাম্'—'ঘর্-র্'—'ঘর্-র্' শব্দ ক'রে কলের মধ্যে কি যেন চিক্‌মিক্‌ ক'রে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে কতগুলো গুঁড়ো জিনিষ একটা থালের মধ্যে গিয়ে ভুস্‌ ক'রে পড়ল। বিপদবারণ বাবু মাথা নেড়ে বললেন, "ভেতরে স্পার্ক যখন বের হচ্ছে আর যখন কয়েল (Coil) রয়েছে ভেতরে তখন

খেয়াল

একটা বিড়ৎ উৎপন্ন করার কল ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না।" শমনদমন বাবু চোখ টিপে অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, "ইঞ্জিনিয়ারের মাথায় কেবলই খট-মট রকমের নাম ঘুরছে। সহজ জিনিষটা বুঝি আর মাথায় আসে না? মোটা ভূমি শুদ্ধ আটাগুলো যে বস্তার মধ্যে গিয়ে পড়ল সেটা বুঝি আর আপনার চোখেই পড়ল না? আজকালকার দিনে ভূমিশুদ্ধ আটার বেশী আদর, কারণ তাতে পুরোমাত্রায় ভিটামিন থাকে। এটা আধুনিক আটাকল ছাড়া অন্য কিছুই হ'তে পারে না।"

এভাবে তর্ক আরো কতক্ষণ চলত জানি না। হঠাৎ ঝঝঝঝ বৃষ্টি নামায় দু'জনেই ছাতা মাথায় দিয়ে অন্য জায়গায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন।

তা'র পরেও প্রতিদিনই হাজারে হাজারে লোক সেই কল দেখতে আসে আর একশ' রকমের নাম তাদের মাথায় আসে। কলটি দেখে বা তার আওয়াজ শুনে ঘুণাঙ্করে কিছু বুঝবার জো নাই। কেউ বলে "এটা ছাপার কল," কেউ বলে "ধান-ভাঙা কল," কেউ বলে, "অটোমেটিক তাঁত," কেউ বলে "করাত কল," কেউ বলে "স্টিম-রোলার," কেউ বলে "পাম্প করার কল," কেউ বলে "গেঞ্জির কল," কেউ বলে "মাখন-তোলা কল," কেউ বলে "কাগজের কল," কেউ বলে "পেরেক তৈরীর কল," কেউ বলে "বরফ-কল"।

একটা ছেলে রোজই কল দেখতে আসে আর দূরে থেকে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে। দুনিয়ার যত কল আছে, সবারই নামের

সে একটা ফর্দ বানিয়েছে, কিন্তু তার একটা নামও পছন্দ হয় না ; সে শুধু মুণ্ডু নেড়ে বলে, “ওরকম নাম হ’তেই পারে না !” সকলেই সেই ছেলেকে “হাঁদারাম” বলে, আর সকলেই তা’কে নিয়ে ঠাট্টা করে। সে কিন্তু দম্ভার পাত্র নয়। প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সে প্রত্যেক দিন ফর্দ হাতে নিয়ে হাঁ ক’রে কলের দিকে আর লোকের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখেছে। তার মুখে কেউ একটিবারও হাসি দেখতে পায় নি ; শুধু শেষের দিনে সে একবার একটু মুচ্কি হেসে একখানা কাগজে কি-যেন লিখে কলের মালিকের হাতে দিয়ে দিল।

মেলার শেষ দিনে সন্ধ্যার পর সেই কলের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য হয়েছে ; আর পাঁচ মিনিট পরেই পুরস্কার ঘোষণা করা হবে। সকলেই উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে, এমন সময় কলের মালিক একখানা উঁচু টেবিলের উপর উঠে গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, “উপস্থিত ভদ্র-মহোদয়গণ ! আপনাদের সহানুভূতি ও ধৈর্যের জন্য ধন্যবাদ। ১,২৫,৫৭৫টি নাম পড়া বড় সহজ নয়। তাহার মধ্যে একজন মাত্র কলের ঠিক নাম বলিতে পারিয়াছেন। তাহার নাম—শ্রীরামধন পোদ্দার ; ঠিকানা—ছাগ্লাপাড়া, গর্দভপুর। ই’হাকেই ১০০০ টাকার পুরস্কার দেওয়া হইবে।”

অমনি সকলে বলতে লাগল, “রামধন পোদ্দার কে রে ?” “লোকটার তো খুব বুদ্ধি !” “আখ্ তো কোন্ লোকটা ; একবার চোখে দেখা দরকার তা’কে।”

খানিক বাদেই দেখা গেল একটা লোক ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে আসছে আর বলছে, “রাস্তা ছাড়ুন মশায়! পুরস্কার আনতে যেতে হবে।”

ও হরি! এ যে সেই “হাঁদারাম!” শেষটায় কিনা এই লোকটা পুরস্কার পেলো!—আরে রাম! রাম! রাম!—কিন্তু, তা’ বললে কি হবে? লোকটা তো কলের নামটা ঠিকই ব’লেছে!

হ্যাঁ হ্যাঁ—! কলের নামটা বলা হয় নি! নামটি হচ্ছে—
“ভিড়-জমানো কল।”

এই নামটিই যে কলটার উপযুক্ত নাম সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? এর প্রমাণও কি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় নি?



পিস্তলের গুলি

বল্‌বন্ত সিং ছেলোবেলায় আমাদের ক্লাসে পড়ত। তার বাড়ী পাঞ্জাবে ; বেশ সুপুরুষ চেহারা ; লম্বায় তখনই সাড়ে পাঁচ ফুট ছিল। তারপর আর তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি,—প্রায় ১৫।১৬ বছর কেটে গেছে। দু'জনে খুবই বন্ধুতা ছিল বটে ; কিন্তু তার ঠিকানা আমার জানা না থাকায়, আর আমার ঠিকানাও তার জানা না থাকায় দু'জনে চিঠি লেখালেখি চলে নি।

সেবার পূজোর ছুটিতে পাঞ্জাব বেড়াতে যাই। লাহোরে আমার বিশেষ বন্ধু বিজয় ঘোষ ওকালতী করে ; তারই বাড়ীতে ওঠা স্থির হয়। লম্বা রাস্তা, যেন আর ফুরোয়ই না ; ঠাণ্ডাও বেশী পড়েনি তখনও। ট্রেন তখন লাহোরের কাছাকাছি এসেছে ; আমি ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম চাই। হঠাৎ দরজা খুলে একটি লোক কামরায় ঢুকে পড়ল আর সামনে আমাকে দেখে “আরে !” বলে আমার কাঁধে হাত দিল। চমকে চেয়ে দেখি বল্‌বন্ত সিং আমার সামনে।

তখনই আমি সরে গিয়ে বল্‌বন্ত সিংকে পাশে বসালাম আর

সঙ্গে সঙ্গে কুশল প্রশ্ন ইত্যাদি চলতে লাগল। বলবন্ত বলল, “আমি
স্কুল ছেড়ে পাঞ্জাবে চ’লে আসি; এখানের ইউনিভার্সিটিতে



চেয়ে দেখি বলবন্ত সিং

আই-এস-সি পাশ ক’রে কৃষি-বিজ্ঞা শিখবার জন্য এগ্রিকালচারাল
কলেজে ভর্তি হই। সেখান থেকে পাশ ক’রে কিছুদিন সরকারী

চাকরী করি। সম্প্রতি সে চাকরী ছেড়ে নিজে চাষবাস করার মতলব করছি। চার বছর হ'লো আমার বাবা মারা গেছেন; তাঁর সব সম্পত্তির অধিকারী আমিই। লাহোর থেকে প্রায় ২০০ মাইল দূরে কিষণপুরে আমার দু'হাজার বিঘে জমি আছে; সেখানেই আমি থাকব স্থির করেছি। জায়গাটা খুব স্বাস্থ্যকর; সেখানকার দৃশ্যও বড় চমৎকার। অসুবিধার মধ্যে, ৩০ মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়; তবে আমি ঘোড়ার টঙ্গার ব্যবস্থা করছি। তোমাকে ভাই একবার আমার ওখানে যেতেই হবে; কিছুতে ছাড়ছি না।”

আমি বললাম, “বন্ধু বিজয় বাবু যদি নিতান্ত নারাজ না হন, নিশ্চয়ই যাব। তোমার ঠিকানাটা দাও ভাই; আমার ঠিকানাটাও লিখে রাখ।”

কথা বলতে বলতে ট্রেন লাহোরে পৌঁছিয়ে গেল। ষ্টেশনে বিজয় এসেছিল; তার সঙ্গে বলবন্ত সিংএর আলাপ করিয়ে দিলাম। বিজয় বলবন্তকে অনেক পীড়াপীড়ি করল তার বাড়ীতে থাকবার জন্য; বলবন্ত কিছুতে রাজী হ'লো না; সে সরাইখানাতে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে রোজই সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে; অনেক গল্প-গুজব হয়। তিনদিন পর যখন আমার লাহোর দেখা শেষ হ'লো, তখন বলবন্ত বলল, “এবার আমার ওখানে যেতে হচ্ছে ভাই। বিজয় বাবুকে নিয়ে কাল দুপুরের গাড়ীতে রওয়ানা হয়ে হারবন্‌ওয়াল ষ্টেশনে পৌঁছাব। রাত্রে ওয়েটিং রুমে ঘুমিয়ে ভোর বেলা রওয়ানা হ'য়ে ১১টার মধ্যে কিষণপুর পৌঁছাব। আমিও অনেক দিন সেখানে

খেয়াল

যাইনি। কাল সেখানকার জমাদারের চিঠি পেলাম ; আমাকে চিঠি পেয়েই যেতে লিখেছে। হারবন্‌ওয়ালায় ঘোড়ার টঙ্কার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।”

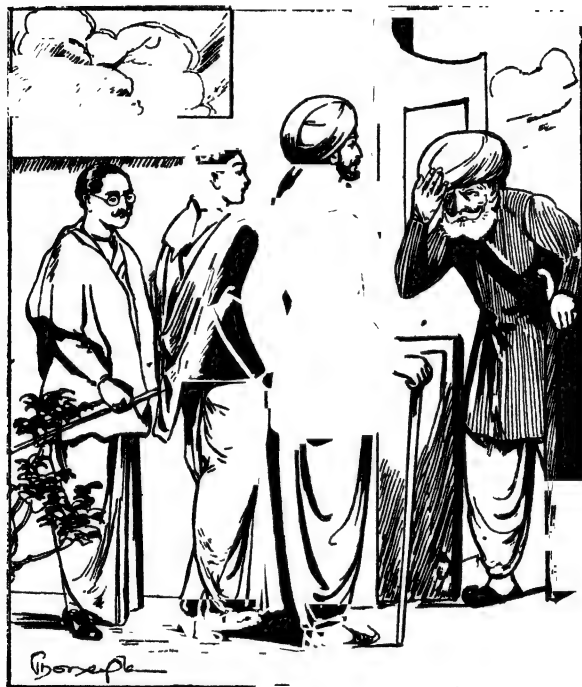
পরদিন খাওয়া দাওয়ার পর আমি, বিজয় আর বলবন্ত ১২টার ট্রেনে রওয়ানা হয়ে পড়লাম। সন্ধ্যার সময় হারবন্‌ওয়ালায় পৌঁছে ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে রাত্তিরটা কাটলাম।

ভোর বেলা উঠে, চা খেয়ে, আমরা ঘোড়ার টঙ্কার রওয়ানা হয়ে পড়লাম। রাস্তা বেশ পরিষ্কার, ধূলো-বালি নাই বেশী। জঙ্গল মাঝে মাঝে রয়েছে, ছোট পাহাড়ও বিস্তর আছে। পথে এক জায়গায় ঘোড়া বদল হ’লো ; সেখান থেকে কিমগপুর ১৫ মাইল। বেলা ১০:৩০টায় আমরা বলবন্তের সম্পত্তির দরজায় পৌঁছলাম।

গাড়ী থেকে নেমে যা’ দেখলাম তা’তে আমার মনে বড়ই আনন্দ হ’লো। চারিদিক সুন্দর গাছপালায় সবুজ হয়ে আছে ; পিছনে দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, একটি ছোট নদীও বয়ে যাচ্ছে। বাগানের মাঝে একটি ছোট্ট বাংলো ধরণের বাড়ী। উঁচু থামের উপর তিনটি কাঠের ঘর, তার চারিদিকে বারান্দা ; কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে ঘরে ঢুকতে হয়। ঘরের উপরে লাল টালির ছাত, ঘরের রং সবুজ। দূর থেকে সুন্দর ছবির মত দেখায়।

আমরা পৌঁছাবামাত্র বলবন্তের জমাদার বুড়ো নিরঞ্জন সিং দৌড়ে এসে সকলকে সেলাম করল। তার বয়স প্রায় ৭০ বছর, কিন্তু শরীর খুব সবল আছে। লম্বায় প্রায় সাড়ে চার হাত ; ধবধবে সাদা

দাড়ি-গোঁফ। মুখে কিন্তু তার ভয়ের চিহ্ন। আমাদের বারান্দায় বসবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সে খাবার আনতে গেল।



সকলকে সেলাম করুল

খেতে ব'সে আমরা নিরঞ্জনর কাছে যে ঘটনা শুন্লাম তা'তে আমাদের মন অনেকটা দমে গেল। সে বলল যে কিষণপুরের ঐ

বাগানে নাকি অনেকদিন থেকে ভূতের বাস। সে প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করে নি, এবং প্রথমে কিছুদিন ভূতের নাম-গন্ধও ছিল না। শেষে শুনতে পেল যে, ভূত নাকি শরৎকালে চাঁদনী-রাতে দেখা দেয়। প্রথমে সে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তিন দিন আগে যা' সে নিজের চোখে দেখেছে তাতে ভূতকে আর অবিশ্বাস করা চলতে পারে না।

তিন দিন আগে সন্ধ্যার পর সে দক্ষিণের বারান্দার উপর বসে ছিল। সেদিন গুরুপক্ষের একাদশী; সুন্দর জ্যোৎস্না হয়েছে। কতক্ষণ বসেছিল তার মনে নাই। বাগানের মালী শার্দূল সিং সঙ্গে ছিল। দু'জনে গল্প করতে করতে সবেমাত্র একটু ঘুমাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় হঠাৎ মনে হ'লো যেন সোঁ সোঁ শব্দে ঝড় উঠেছে। চমকে সামনে চাওয়া মাত্র দেখতে পেল প্রকাণ্ড একটা সাদা মূর্তি উল্লম্বভাবে তাদের দিকে ছুটে আসছে। দু'জনেই উঠে ঘরে পালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু একটু দূরে গিয়েই মাথা ঘুরে প'ড়ে গেল। তারপর কি হ'লো মনে নাই। অনেকক্ষণ পরে যখন তাদের চেতনা হ'লো তখন দেখল যে ভোর হয়ে গেছে, আর তা'রা দু'জনেই ঘরের দরজার সামনে পড়ে আছে। সেদিন থেকে ভয়ে তা'রা রাতে ঘরের ভিতর শোয়, কিন্তু ভূত আর সেদিন থেকে আসে নি। এর আগেও নাকি একটি লোক ঐ দক্ষিণের বারান্দা থেকে গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না রাতে ঠিক ঐ রকমের ভূত দেখতে পেয়েছিল। নিরঞ্জন সিং সাহসের জন্তু বিখ্যাত; লড়াইয়ে সে

অনেক মেডেলও পেয়েছে। কিন্তু সেদিনের ভূত তা'কে ভয়ে একেবারে কাবু'ক'রে ফেলেছিল।

খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা বাগানে বেড়াতে গেলাম আর পরামর্শ চলতে লাগল রাত্রে কি করা যায়। বল্বন্ত ভূতে বিশ্বাস মোটেই কর্ত না; আমি আর বিজয়ও অনেকটা সাহসী ছিলাম; কাজেই ভূতের ভয়ে আমরা পিছ-পা হ'লাম না। পরামর্শ ক'রে ঠিক করলাম সেই রাত্রেই (সেদিন পূর্ণিমা) আমরা তিনজনে দক্ষিণের বারান্দায় শুয়ে থাকব; বল্বন্তের হাতে পিস্তল থাকবে; আমার কাছে বন্দুক থাকবে। ভূত দেখলেই তা'কে গুলি করব।

গল্প-গুজব, বেড়ান, চা খাওয়া, রাত্রে খাওয়া ইত্যাদি সারতে রাত ৮টা বাজল। ততক্ষণে দক্ষিণের বারান্দায় আমাদের বসবার জন্ত গালিচা আর তাকিয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে; আমরাও খাওয়া দাওয়া সেরে দিব্য আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে গল্প-গাছা করতে লাগলাম, আর মাঝে মাঝে দক্ষিণের পাহাড়ের দিকে আর গাছপালার দিকে নজর দিতে লাগলাম। চমৎকার জ্যোৎস্না, দিব্য ফুরফুরে বাতাস, সুন্দর ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে, তার উপর পথের ক্লান্তি—কাজেই ঘুম আর কতক্ষণ আটকা থাকে? ক্রমেই আমাদের তন্দ্রা বোধ হ'তে লাগল। বল্বন্ত সিং কিন্তু তখনও সজাগ।

কিছুক্ষণ বাদে বিজয় আর আমি একরকম ঘুমিয়েই পড়লাম; বল্বন্তও ঝিমাতে লাগল;—হঠাৎ ঝড়ের মত সোঁ সোঁ আওয়াজ হ'লো আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলাম দক্ষিণ দিক্ থেকে প্রকাণ্ড

খেয়াল

একটা সাদা মূর্তি শূন্যপথে উর্দ্ধশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটে আসছে। আমি বন্দুক উঠাতে চেষ্টা করলাম ; হাত কেঁপে বন্দুক প'ড়ে গেল। বল্বন্ত দুড়ুম ক'রে পিস্তল ছাড়ল, কিন্তু মূর্তির কিছুই হ'লো না। আমরা তিনজনেই উঠে ঘরের দিকে ছুটে চাইলাম কিন্তু মাথা ঘুরে তিনজনেই প'ড়ে গেলাম।

যখন চেতনা হ'লো তখন দেখলাম ভোর হয়ে এসেছে। মাথা তখনও যেন ঘুরছে। আগের রাতের ঘটনা সব স্বপ্নের মত মনে হ'তে লাগল।

সকালে চা খেয়ে আমরা তিনজনে আগের রাতের ঘটনার বিষয় আলোচনা করতে বসলাম। মূর্তিটা যে কি রকম ছিল তা' সম্পষ্টভাবে কা'রো মনে নাই ;—শুধু আব'ছায়া গোছের মনে আছে। ঝড়ের শব্দটা তিনজনেই এক সঙ্গে শুনেছি কি না তা'ও ঠিক বোঝা গেল না ; তবে মোটামুটি এই বোঝা গেল যে, প্রথমে তিনজনেরই মাথা ঘুরেছিল, তারপর তন্দ্রার ভাব এসেছিল, তা'র কিছুক্ষণ পরে ঝড়ের শব্দ শোনা গেছিল।

সেদিন রাত্রে কি করা হবে সে বিষয়ে আমরা ঠিক ক'রে নিলাম। বল্বন্ত বলল, সে দক্ষিণের বারান্দায়ই থাকবে ; আমি থাকব পশ্চিমের বারান্দায়, বিজয় থাকবে দক্ষিণের ঘরে। প্রত্যেকের হাতেই পিস্তল থাকবে ; মূর্তি দেখা দিলেই 'ঐ ঐ' ব'লে প্রত্যেকে অন্যদের জানিয়ে দেবে। ঝড়ের শব্দ শোনা গেলেও জানাবে।

সারাদিন ঘোরাঘুরি, গল্প-গুজব ক'রে কাটিয়ে রাত্রে আমরা

ভাষা সংখ্যা... ১৮-০২৪...

পরিগ্রহণ সংখ্যা... ১৮-০২৪...

! পারগ্রহণের তারিখ ২৭/০২/২০০৬

পিস্তলের গুলি

কথা-মত যে-যার জায়গায় বসলাম আর কথাবার্তা চলতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে বলবন্ত ঝিমাতে লাগল; বিজয় আর আমি গল্প করতে লাগলাম। হঠাৎ বলবন্ত চীৎকার ক'রে উঠল 'ঐ-ঐ-ঐ-ঝড়'; একটু বাদেই আবার বলল, 'ঐ-ঐ-মুর্ত্তি';—ব'লেই দুড়ুম ক'রে পিস্তল ছেড়ে দিল। আমরা কিন্তু ঝড়ও শুনলাম না, মুর্ত্তিও দেখলাম না।

ছুটে গিয়ে বলবন্তকে দু'জনে ধ'রে টানাটানি ক'রে পশ্চিমের বারান্দায় নিয়ে এলাম; তখনও সে অজ্ঞান হয় নি, কিন্তু টলছে। খানিকক্ষণ বাতাস করার পর তার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেল; তখন সে আমাদের জিজ্ঞাসা করল, ঝড়, মুর্ত্তি এ সব আমরা টের পেয়েছি কি না। আশ্চর্যের বিষয় আমরা দু'জনে ঝড়ের শব্দ একটুও শুনি নি, মুর্ত্তিও দেখি নি। মাথাটা খুব সামান্য ভার মনে হয়েছিল; আর কিছুই টের পাই নি। অথচ, আমরা তিনজনেই একদিকে চেয়ে ছিলাম।

সারারাত আমি এ বিষয় ব'সে ভাবলাম। ছেলেবেলা থেকে সায়েন্স পড়ার সখ আছে; দু'চারটা পুঁথিও নাড়াচাড়া ক'রেছি, কাজেই এ বিষয়ের একটা বৈজ্ঞানিক মীমাংসার কথা মাথায় ঘুরতে লাগল। বিজয় আর বলবন্ত এটাকে একটা ভৌতিক কাণ্ড ব'লেই ধ'রে নিল। বলবন্ত স্পষ্টই বলল, "এতদিনে আমার ভুতে বিশ্বাস জন্মাল। চোখের দেখা তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না।"

সকালে উঠে বিজয় আর বলবন্ত বাগানে বেড়াতে গেল; আমি

খেয়াল

আর তাদের সঙ্গে গেলাম না; চুপচাপ একটু তদন্ত করবার চেষ্টায় বাড়ীর দক্ষিণ দিকে গেলাম। থামের উপর বাড়ীটি তৈরী করা হয়েছে; সেই থামের গায়ে সুন্দর লতা বেয়ে উঠেছে; তা'তে কেমন সুন্দর সোণালী ফুল ফুটেছে; তার গন্ধই বা কি সুন্দর! একটি লতা একটু নূতন ধরণের। তার পাতার রং লালচে গোছের; একটি মাত্র প্রকাণ্ড বেগুনি ফুল সেই লতায় ফুটেছে। ফুলটি বারান্দার রেলিংএর গায়; সকালবেলা আধ-ফুটো অবস্থায় রয়েছে। এমন সুন্দর ফুল আমি খুব কমই দেখেছি।

দক্ষিণ দিকের শোভাটা এত সুন্দর যে আমি ভূতের বিষয় তদন্তের কথা একেবারেই ভুলে গেলাম। চারিদিক্ দেখতে দেখতে আবার বারান্দার দক্ষিণ দিকে উঠে গেলাম; ইচ্ছা, সেই ফুলটি ভাল ক'রে দেখি। কাছে গিয়ে দেখলাম ফুলটি দূরে থেকে যত সুন্দর, কাছ থেকে আরও অনেক বেশী সুন্দর দেখায়। ফুলের গায়ে কি সুন্দর কাজ করা! কাছ থেকে ফুলের গন্ধটিও খাসা। রাত্রে যে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল সে এই ফুলেরই গন্ধ।

একটু বাদেই ফুলের গন্ধে আমার মাথাটা ঘুরতে লাগল— আমি চট্ ক'রে সরে এলাম। তখনই কাণের মধ্যে একটু সৌ সৌ আওয়াজ হ'লো, আর চোখের সামনে একটা সাদা গোছের পর্দার মত জিনিষ দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও ঘুরে গেল। কিছুক্ষণ বাতাসে বসার পর আবার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে ভূতের ব্যাপারও অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল। তখন বুঝলাম,

ঐ ফুলের গন্ধেই আমাদের নেশার মত হ'তো আর তা'রই ফলে ঝড়ের শব্দ, মূর্ত্তি দেখা, এ সব আমরা স্তম্ভিত এবং দেখতাম। নেশা ক্রমে ঘোর হ'য়ে অজ্ঞান ক'রে ফেলত এবং অজ্ঞান হবার অল্পক্ষণ আগেই চোখের সামনে ঝাপসা শাদা মূর্ত্তি দেখা যেত। আমরা কেউ মূর্ত্তিটি আবছায়া গোছের ছাড়া স্পষ্ট দেখি নি এবং মূর্ত্তির মধ্যেই সেটি মিলিয়ে যেত; তার পর চেতনা থাকত না। সেই ফুলের লতা নাকি বলবন্তের বাবার এক বিশেষ বন্ধু হনলুলু থেকে এনেছিলেন। ফুলের দোষ-গুণ তিনি জানতেন না; তার অপরূপ চেহারা দেখেই লতাটি অনেক টাকা দিয়ে কিনে, খুব যত্ন ক'রে ভারতবর্ষে এনে বলবন্তের বাবাকে উপহার দিয়েছিলেন। আগের দিন বাগানে বেড়াবার সময় বলবন্ত ঐ ফুলের লতার কথা আমাকে ব'লেছিল। গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না রাতে ফুল ফুটত।

সেদিন রাতে আমি দক্ষিণের বারান্দায় থাকব ঠিক করলাম; বলবন্ত থাকবে পশ্চিমের বারান্দায়, বিজয় দক্ষিণের ঘরে।

রাতে আমরা যে-যার জায়গায় ব'সে গল্প করতে লাগলাম। আমি মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে সেই বেগুনি ফুলটি থেকে যথাসম্ভব দূরে রেখেছি আর তা'র দিকে নজরও রেখেছি। জ্যোৎস্না দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফুলটি আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে দেখছি, আর সঙ্গে সঙ্গে তার গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে।

বুঝলাম, বেশী দেরি করা উচিত হবে না; তাই হঠাৎ 'ঐ-ঐ' ব'লে চৌকিয়ে, চট ক'রে উঠে ফুলটিকে ছিঁড়ে দূরে ফেলে দিলাম;

খেয়াল

সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ুম্ ক’রে পিস্তলও ছেড়ে দিলাম। তার পর আস্তে আস্তে হেঁটে বল্বস্তুর কাছে গিয়ে বললাম, “দেখলে না, ভূতকে গুলি ক’রে মেরে ফেললাম ?” বল্বস্ত ভয়ে কাঁপছিল। আমার কথা শুনে বলল, “ভূত আমি দেখতে পাই নি ; তবে তা’কে মেরে ফেলেছ শুনে নিশ্চিত হ’লাম।” আমি বললাম, “চল যাই ঘুমাই গিয়ে।”

পরদিন সকালে উঠেই আগে আমি বাগানে গিয়ে সেই ফুলটি দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখি, ফুল একেবারে শুথিয়ে গেছে। তখনই তা’কে মাটিতে পুঁতে ফেললাম। তার পর সেই লতার শিকড়টি টেনে উপড়িয়ে ফেলে দিলাম ;—যা’তে আর না গজায়। আশে-পাশে বেশ ক’রে খুঁজে দেখলাম সেই লতা আর আছে কিনা—দেখলাম একটিও নাই।

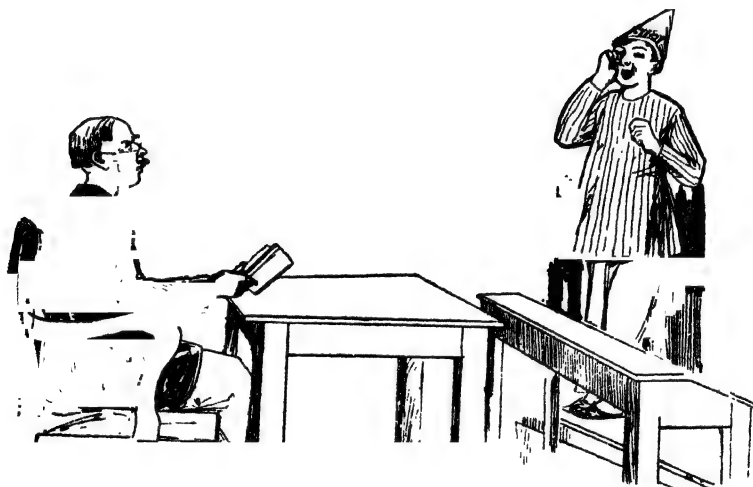
সে রাতে আমরা তিনজনেই দক্ষিণের বারান্দায় রইলাম। রাতে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল ; ফুরফুরে বাতাস বইল ; চমৎকার ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল—কিন্তু, সেদিনের গন্ধটা যেন একটু অগ্ন্যধরণের। বল্বস্ত বলল, “ভূত পালাবার সঙ্গে সঙ্গে কি ফুলের গন্ধও বদলে গেল ?” আমি শুধু “হুঁ” বললাম। সে রাতে আর ভূত দেখা দিল না ;—এমন কি, তখন থেকে নাকি সেখানে ভূত আর দেখাই দেয় নি। এর জন্য বল্বস্ত আমার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ; সে বলল, “পিস্তল তো অনেকেই ছোঁড়ে ; কিন্তু, তোমার মত অব্যর্থ হাত কা’রো নাই।”

কুঁড়ের কীর্তি

নটু বড় কুঁড়ে ছেলে। বয়স মাত্র দশ বছর, কিন্তু, এরই মধ্যে তার কুঁড়েমি ধরেছে আশী বছরের বুড়ো মানুষের মত। কত বকুনি খায়, কত তাকে বোঝান হয়—কত শাস্তিও পায়, তবু তার স্বভাব বদলায় না কিছুতেই। সকালে ঘুম থেকে উঠতে তার আটটা বেজে যায়; স্কুলে যেতে ১১টা বেজে যায়; তাও আবার কোন কোন দিন স্নানই হয় না। বিকালে বাড়ী ফিরে আর তার কোথাও যাওয়া হয় না; এক চোট আরাম করে ঘুম না দিলে চলে কেমন করে? সন্ধ্যার সময় মাষ্টারমশাই পড়াতে আসেন; তাঁকেও আধ ঘণ্টা বসে থাকতে হয়, তারপর নটু বাবু আস্তে ধীরে নড়ে চড়ে পড়তে আসেন। পড়তে বসেও কেবলই তার হাই ওঠে। ঘণ্টাখানেক বাদে মাষ্টার চলে যান আর নটু বাবুরও খাবার সময় হয়ে যায়। খাওয়াটা মায়ের হাতেই হয়; নিজে মেখে খাবার উৎসাহও তার নাই। খাওয়ার পর—বাস! বিছানায় শুয়ে গাঁ গাঁ ঘুমিয়ে রাত কাবার করলেই হ'লৌ।

খেয়াল

এই ভাবে চলতে চলতে নটুর পড়াশুনা ক্রমেই গোল্লায় যেতে লাগল—ক্লাসে সে সকলের নীচে থাকে ; একটাও অঙ্ক পারে না ; একটা পড়াও বলতে পারে না। বেঞ্চের উপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়, গাধার টুপি মাথায় দেওয়া হয় ;—তু' একটা চড়-চাপড়ও খায় ; কিন্তু স্বভাব আর শোধ্রায় না। বেঞ্চির উপর, গাধার টুপি



বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়েও সে হাই তোলে

মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়েও সে হাই তোলে আর ঘুমে ঢোলে মাষ্টার-মশাইরা হার মেনে গেছেন তার ব্যাপার দেখে।

নটুদের বাড়ীতে সেদিন একজন নামজাদা সন্ন্যাসী এসেছিলেন। তিনি নটুকে দেখে আর তার কাণ্ড শুনে বললেন, “কুঁড়েমির শাস্তি অতি গুরুতর। আজ থেকেই যদি প্রাণপণ চেষ্টা না কর তা’ হ’লে চিরদিন কষ্ট পাবে—‘কাল থেকে চেষ্টা করব’ মনে করলে কখনও চেষ্টা করা হবে না।”

সন্ন্যাসী চ’লে যাবার পর নটুর কাকা বললেন, “শুনলে তো নটু, সন্ন্যাসী বাবাজী কি বললেন? কথটা মনে লেগেছে কি না?” নটু একটু হাই তুলল—মুখে কিছুই বলল না।

সেদিন সন্ধ্যার সময় নটুর মামা এসে নটুর বাবাকে বললেন, “আজ আমার খুড়তুতো ভাইএর বিয়ে; নটুকে আমি আমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাই।”

বাবার হুকুম পেয়ে নটু মামার সঙ্গে বাসে চড়ে শ্যামবাজারে মামার বাড়ী রওয়ানা হ’লো। সেখানে যেতে যেতেই সে অনেকবার ঘুমে ঢুলে পড়ল।

মামার বাড়ী পৌঁছে বিয়ের হৈ চৈ গোলমালে, বরযাত্রী হয়ে যাওয়ার স্ফূর্তিতে নটুর আর কুঁড়েমি ধরে নি। বিয়ের খাওয়াটাও বেশ ভাল রকমই হয়েছিল—লুচি, মাংস, চপ, কাটলেট, ছানার ডালনা, চাটনি, দৈ, রাবড়ি, মিঠাই, আম—কিছুই আর বাদ পড়ে নি। খাওয়া দাওয়া শেষ হ’তে প্রায় রাত বারোটা বেজে গেল। নটুও ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল।

মামা এসে নটুর অবস্থা দেখে বললেন, “আজ বড় রাত হয়েছে ;

খেয়াল

এখন আমাদের বাড়ীতে গিয়েই ঘুমাও ; কাল ভোরে তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবো।”

সে রাত্তিরটা আমার বাড়ীতেই নটু গুল বটে, কিন্তু ঘুমের আরামটা আর হ'লো না। রাত্তিরে একটার পর ঘুমিয়ে, ভোরের বেলা ৫ টার সময় মামা এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন—তখনই নাকি বাড়ী রওয়ানা হ'তে হবে। নটু আর করে কি ? ঘন ঘন হাই তুলতে তুলতে জুতো জোড়া পায়ে দিয়েই মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

বাড়ী থেকে অল্প দূরেই রাস্তা দিয়ে বাস চলে। সেখানে গিয়ে সে মামার সঙ্গে একটা বাসে উঠে পড়ল। মস্ত বড় বাস, দিবি নরম গদি ; চলেও বেশ সুন্দর—কোন ঝাঁকানি নাই। অল্প কোন লোক তখনও সেই বাসে ওঠে নি ; তা'রা দুজনই সেই বাসের যাত্রী।

বাসের কণ্ডাক্টর (যে টিকিট দেয়) ঘন ঘন চোঁচাচ্ছে—
“শেয়ালদা—মৌলালী—ধর্মতলা—কালীঘাট—আলীপুর !” নটুও চুলু চুলু চোখে তার দিকে চেয়ে দেখছে।

বাসটা চলছে তো চলছেই—পথ আর শেষ হয় না। কণ্ডাক্টরও চোঁচাচ্ছে তো চোঁচাচ্ছেই ;—“শেয়ালদা—মৌলালী—ধর্মতলা—কালী-ঘাট—আলীপুর—চিড়িয়াখানা”—“চিড়িয়াখানা”—“চিড়িয়াখানা” !

ঠঠাৎ নটু দেখল তার ক্লাসের একটা ছেলে সেই বাসে উঠল। ছেলেটা সর্বদাই বাঁদরামী করে। নাম তা'র ‘গোপেশ্বর’, ডাক নাম ‘গোপী’ ;—কিন্তু সকলেই তাকে ‘কপি’ ব'লে ডাকে।

ছেলেটা বাসের এক কোণায় গিয়ে বসে রইল ; নটুর দিকে ফিরেও তাকা'ল না ।

আরেকটু দূরে গিয়ে তা'র ক্লাসের আরো কয়েকটি ছেলে উঠ'ল । তারাও 'কপি'র পাশে গিয়ে বস'ল । তাদের মধ্যে ছিল 'নবীন'—বেজায় কালো আর মোটা—তা'কে সকলেই 'ভাল্লুক' বলে । আর ছিল অরুণ—খুবই চালাক আর ধূর্ত—দেখলেই বুঝা যায় । তা' ছাড়া ছিল—দেবেন আর সতীশ । দেবেন ছিল তিড়িকি মেজাজের—কিছু বললেই ফৌস্ ক'রে ওঠে । সতীশ ছিল বেজায় রাগী ও ষণ্ডা—সকলে তা'কে 'বাঘা সতীশ' বলত ।

বাস্টি তাদের নিয়ে বেশ জোরেই চলতে লাগ'ল—কণ্ডাক্টরও চোঁচাতে লাগ'ল—“চিড়িয়াখানা, আলীপুর, চিড়িয়াখানা”—

নটু কিছু বুঝ'তেই পারছে না কোথায় যাচ্ছে । মামার ভয়ে কিছু বলতেও পারছে না—পাছে ধমক খায় ।

খানিক বাদে বাসখানা হঠাৎ ফস্ ক'রে আলীপুরের চিড়িয়া-খানায় ঢুকে পড়'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে ৫৬টি ষণ্ডা লোক লাঠি হাতে ক'রে লাফিয়ে বাসে চ'ড়ে পড়'ল । তাদের একজনের হাতে একটা ফর্দ ; তা'তে কি যেন সব লেখা আছে—নটু ভাল ক'রে পড়'তে পার'ল না ।

একটু বাদে বাস্টি একটা বাড়ীর কাছে গিয়ে থাম'ল ; তারই গায়ে লাগা বড় বড় কয়েকটি খাঁচাও রয়েছে । অগ্নি সেই লোক-গুলোর মধ্যে একটা বিজ্রী চেহারার খোঁট্টা টেঁচিয়ে উঠ'ল—“গাবের

খেয়াল

হোস্”! ফর্দ হাতে লোকটা ব'লে উঠ'ল,—“হাঁ হাঁ! গোপেশ্বর ঘোষ—ওরফে 'কপি'!”

আর যাবে কোথা! চার পাঁচটা লোক মিলে তখনই গোপেশ্বরকে লাঠির গুঁতো দিয়ে বাস্ থেকে নামিয়ে সটান্ একটা খাঁচার মধ্যে পূরে দড়াম্ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে তালা লাগিয়ে দিল। গোপেশ্বর কত দোহাই-দস্তুর কর'ল—কে তা'র কথা শোনে? আবার লোকগুলো বাসে চড়'ল আর বাস্ও ছেড়ে দিল। নটু মনে মনে হেসে বল'ল, “যেমন বাঁদরামী করে তেল্লি তার শাস্তি! বাঁদরের ঘরে থেকে এবার বাঁদরামী কর!”

আবার বাস্ থেমে গেল আর ফর্দহাতে লোকটা ব'লে উঠ'ল, “নবীনচন্দ্র ভট্টাচার্য—ওরফে 'ভাল্লুক'!” অগ্নি ৪৫ টা লোক নবীনকে নামিয়ে একটা ভাল্লুকের খাঁচায় পূরে ফেল'ল। নটু মনে মনে বল'ল, “যেমন ভাল্লুকের মত চেহারা—তা'রই ফল।”

আবার একবার বাস্ থাম'ল আর অরণকে নামিয়ে একটা শেয়ালের খাঁচায় পোরা হ'লো। দেবেনকে পোরা হ'লো একটা কেউটে সাপের খাঁচায়; সতীশকে বাঘের খাঁচায় পোরা হ'লো। নটু তো হেসেই বাঁচে না। মনে মনে বল'ল, “যেমন স্বভাব, তার তেল্লি ফল।”

খানিক বাদে আবার বাস্ থাম'ল আর সেই সর্ববনেশে ফর্দওয়ালা লোকটা চেষ্টা করে ব'লে উঠ'ল—“শ্রীমান নটু—ওরফে—কি বলা যায় হে?”—ব'লে সেই খোঁট্টাটার দিকে তাকিয়ে রইল। খোঁট্টার

চেহারা দেখলে রাগে পিণ্ডি জ্বলে যায়। মুখে আকামীর হাসি,
একটা চোখ আবার টেপা হচ্ছে !

খোঁট্টা বলল, “Aye-Aye” (“আয়-আয়”) ইয়ে Sloth—
নেহি তো উল্লু।” অগ্নি সেই ৪৫ টা লোক তাকে মামার কাছে থেকে
ছিনিয়ে নিয়ে সটান্ একটা ছোট্ট খাঁচায় পূর্ব্বার চেষ্টা করতে লাগল।
খাঁচার বাইরে লেখা ছিল “Indian Owl” অর্থাৎ, ‘দেশী পেঁচা’।
খাঁচাটা তার পক্ষে নিতান্তই ছোট আর বিচ্ছিরি নোংরা, অন্ধকার
স্বাংস্বাংতে, দুর্গন্ধ। নটু তো ভয়ে আড়ষ্ট ; কিছু বলবারও সাহস
হচ্ছে না তার। তা’ ছাড়া তা’র মধ্যে তা’কে ঢোকানও মুশ্কিল
হচ্ছিল ; কিন্তু, লোকগুলো নাছোড়বন্দা ; জোর ক’রে ঠেলে-ঠেলে
তা’কে সেই খাঁচায়ই ঢোকাবে। নটু কাঁদতে যাচ্ছিল ;—একটা
লোক অগ্নি একটা রুমাল তার মুখে গুঁজে দিয়ে চেপে ধরল। তারপর
আবার খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি ক’রে খাঁচায় ঢোকানোর চেষ্টা চলতে
লাগল। নটুর মুখ শুকিয়ে গেছে, ঝর্ ঝর্ ক’রে ঘাম ঝরছে,
পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, ধস্তাধস্তির চোটে সারা গায়ে বেদনাও
হয়ে গেছে—কিন্তু কিছুই করার জো নাই। মামাও তো কোন
খোঁজ নিলেন না তার—আচ্ছা মামা যা’ হোক। বাড়ী গিয়ে মামার
কীৰ্ত্তি ব’লে দেবে ভাবল, কিন্তু বাড়ীই বা যায় কেমন ক’রে ? রাস্তাও
কিছু চেনা নেই, পয়সাও একটি নাই সঙ্গে—আর ছাড়াই বা পায়
কেমন ক’রে ?

লোকগুলোর মাথায় কোন বুদ্ধি আসছে না কেমন ক’রে নটুকে

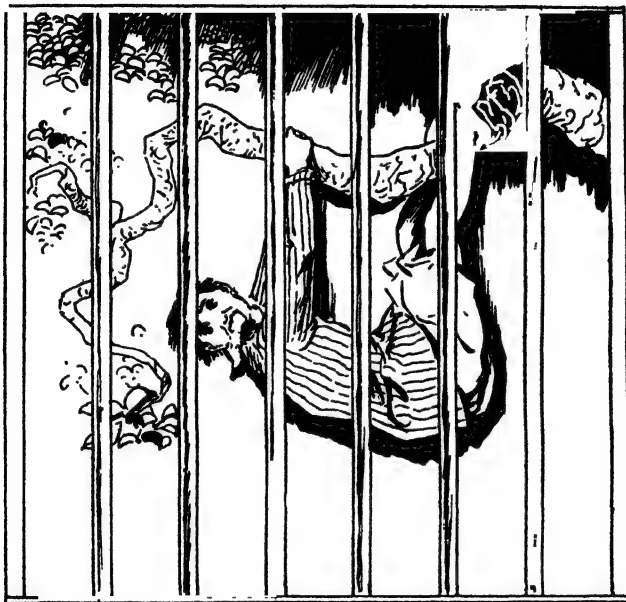
খেয়াল

খাঁচায় ঢোকাঁয়। ধস্তাধস্তির চোটে তাদেরও ঘাম বেরিয়ে গেছে কারণ তা'রা সকলেই বেশ মোটা মানুষ ; তাই তা'রা একটু দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করছে ; শুধু একজনে নটুকে খাঁচার দরজার সঙ্গে চেপে রেখেছে। হঠাৎ খোঁটোটা টেঁচিয়ে উঠল, “আরে, ইয়ে তো চিড়িয়া নেহি হয় ; ইয়ে তো জানোয়ার হয়,—নিকালো—নিকালো।”

তাড়াতাড়ি লোকগুলো নটুকে টেনে বার করল—নটুও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু, নিস্তার আর নাই। খোঁটোটা তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে লোকগুলোকে বলল, “লে চলো উস্কো।” লোক-গুলোও তাকে চ্যাংদোলা ক'রে আর একটা খাঁচার কাছে নিয়ে গেল। এবারের খাঁচাটা তবুও অনেক বড় আর যথেষ্ট উঁচু—মন্দের ভাল। খাঁচার বাইরে লেখা আছে—“Sloth or Aye-Aye”। নটু কিছু বুঝতে পারল না কি জন্তু। শ্লথ বা আই-আই এক জাতের কুঁড়ে জন্তু—রাতদিনই গাছের ডাল আঁকড়ে ধ'রে বসে থাকে।

খাঁচার মধ্যে নটুকে ঢুকিয়েই ৩৪ জনে তাকে তুলে ধরল, আর স্নায়ের একটা গাছের ডালে তাকে হাত-পা দিয়ে আঁকড়ে ধ'রে ঝুলে থাকতে বলল। সর্বনাশ! নটুর মত কুঁড়ে ছেলে কস্মিন্‌কালেও গাছে চড়ে নি, বা জিমনাস্টিকও করে নি ; সে অমন ভাবে ঝুলবে কি ক'রে? বলতে যাচ্ছিল, “পারব না”—কিন্তু মুখে যে তার রুমাল গোঁজা, হাতও যে নাড়াতে পারছে না। তাই সে একটু মাথা নেড়ে

‘না’ বলল। ফর্দ হাতে লোকটা ব’লে উঠল, “না পার তো বয়ে
গেল! দাও ওকে ছেড়ে! অত উঁচু থেকে পাথরের মেজ্ঞেতে



ডালটা জড়িয়ে ধ’রে ঝুলতে লাগল

পড়লে ওর অর্ধেক হাড়গোড়ও আস্ত থাকবে না,—তখন বুঝবে
বাছাধন! ছেলের আদ্যারও কম নয়; স্নেহ হয়ে গাছে ঝুলতে চান
না! দাও ওকে ছেড়ে—মজাটা বুঝুক!—”

খেয়াল

নটুর জীবনে এমন কাজ কখনও সে করে নি। লোকগুলো হাত ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে থপ্ ক'রে ডালটা জড়িয়ে ধ'রে বুলতে লাগল। অবস্থা বেজায় সঙ্গিন, কিন্তু উপায়ও নাই। আগে তো প্রাণ বাঁচুক, তার পর অল্প বুদ্ধি দেখা যাবে।

নটুর ঐ রকম অবস্থা দেখে লোকগুলোর দয়া হওয়া দূরের কথা, হাসির চোটে তা'রা ঘর ফাটিয়ে দিল। ফর্দওয়ালা লোকটা ব'লে উঠল, “আই-আই হবার মজাটা বুঝুক এবারে বাছাধন ! ব'লেছিলাম কুঁড়েমি ছাড়তে—তা'র জবাব দিলেন কিনা মস্ত এক হাই তুলে ! থাকো এবার বুলে !”—

ওমা ! এ যে সেই সন্ন্যাসী ! পোষাক বদলিয়ে একেবারে চেনা যাচ্ছিল না তাঁকে। নটু ভাবল হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইবে, কিন্তু হাতই বা ছাড়ে কেমন ক'রে, মুখে গোঁজা রুমালই বা বের করে কেমন ক'রে ? শুধু করুণ দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে দেখল একবার।

কে বা তা'র কথা ভাবে, কে বা চায় তা'র দিকে ? লোকগুলো গম্ভীরভাবে দরজায় তালা লাগিয়ে চ'লে গেল ; নটু ঐ অবস্থায়ই বুলতে লাগল।

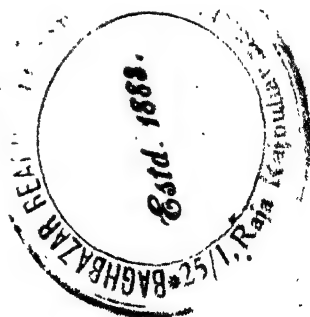
ঐ ভাবে সে বুলছে তো বুলছেই। গা-হাত-পা ব্যথা হয়ে গেল, ঝর্ ঝর্ ক'রে ঘাম ঝরতে লাগল, হাতের জোর ক্রমেই ক'মে আসতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। কতক্ষণ এই ভাবে ছিল কিছু সে জানে না—হঠাৎ

কুঁড়ের কীর্তি

তার মাথা গুলিয়ে গেল, হাত-পা অবশ হয়ে গেল—সে বুপ্-
ক'রে ডাল থেকে প'ড়ে গেল !

—পড়ল একেবারে বিছানার উপর! চোখ চেয়ে দেখে তা'র মামা সাম্নেই দাঁড়িয়ে বলছেন—“বাবা! এ যে কুম্ভকর্ণকে হার মানায়। বাসে যে ঘুমা'ল তো ঘুমা'লই; জাগে আর না। বহু কষ্টে টেনে-টুনে নামালাম; আঁকড়ে যে বুলে রইল, ছাড়েই আর না। ঠিক যেন সেই ‘আই-আই’ জন্তু—গাছের ডাল ধ'রে বলছে।”

নটু মুখে কিছু বলল না, কিন্তু সেদিন থেকে তার কুঁড়েমি যে কোথায় গেল কেউ বুঝতে পারল না। সবাই বলল, “সন্ন্যাসী ঠাকরের আশীর্বাদ বৃথা যায় না।”



বারবেলা

বড়দিনের ছুটি। পরীক্ষাও হয়ে গেছে ; স্কুল খুললে প্রমোশন হবে। এ কয়দিন কোন ভাবনা-চিন্তা নাই, পড়াশুনাও নাই ; কাজে-কাজেই দুপুরে একটু বিশ্রাম করার ইচ্ছা হয়। সেদিন বিকালে ছ'কোটোলার ময়দানে মেলা দেখতে যাবার কথা ; তারপর সন্ধ্যা ৬টায় আমাদের ক্লাসের নীলমাধব তপাদারের কাকার বাড়ীতে বায়োস্কোপ আর ম্যাজিক দেখার আর রাত্রে সেখানে ভোজের নেমস্তন্ন। নীলমাধবের কাকা প্রভঞ্জন তপাদার সিঙ্গাপুরে ডাক্তারী করেন ; বিস্তর টাকা। তাঁর একটি খান্সামা আছে, সে নাকি ফরাসী দেশে থেকে রান্না শিখেছে—তা'কে নাকি তিনি পঁচাত্তর টাকা মাইনে দেন। প্রভঞ্জন বাবুর খাওয়াবার সখটাও খুব। কাজেই রাত্রে ভোজের ব্যাপার যে ভাল-রকম হবে সেটা বলাই বাহুল্য।

প্রভঞ্জন বাবুর ছেলে নিরঞ্জনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল ; তাই সেদিন সে আমার মামার বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে বলল, “দয়্য ক'রে

পাশের বাড়ী থেকে ভ্যাবলাকে ডেকে দিন্ না।” (ভ্যাবলা আমার ডাক নাম)। আমি টেলিফোন ধরতেই সে বল্ল, “পরশু রাতে আমাদের বাড়ীতে তোমার নেমস্তন্ন রইল—আসতে হবে কিন্তু ভাই। আর, সন্ধ্যা ৬টায় বায়োস্কোপ আর ম্যাজিক হবে; তা’তেও তোমার নেমস্তন্ন। আমাদের টেলিফোনের নম্বরটা টুকে নাও। যদি আসতে পার তো ৫৥০ টায় ফোন ক’রো, মোটর পাঠিয়ে দেবো।” আমি “আচ্ছা” বলে তা’র টেলিফোন নম্বরটা জিজ্ঞাসা ক’রে দেওয়ালে লিখে রেখে দিলাম;—পাছে হারিয়ে ফেলি।

কখন সেই ‘পরশু’ আসবে দু’দিন শুধু তাই ভেবেছি। সেদিন বিকালে মেলা দেখে প্রভঞ্জন বাবুর বাড়ী যাব ঠিক ক’রেছি। তাঁরা থাকেন সহরের অগ্ন্য মাধ্যয়; কাজেই তাঁদের মোটরে সেখানে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই; আমি বাড়ীও চিনি না।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে সব-মাত্র একটু বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছি—মতলবটা, একচোট ঘুমিয়ে নিই—এমন সময় কে যেন ডাক দিল “ভ্যাবলা!” মনে করলাম নিরঞ্জন, তাই ছুটে নীচে গেলাম। গিয়ে দেখি আমাদের ক্লাশের নরেশটা দাঁত বের ক’রে হাসছে। তখন যা’ রাগটা হ’লো!—ঘুমটা একেবারেই মাটি।

আমাকে দেখেই নরেশ বল্ল, “আজ হুঁকোটোলার মেলায় যাবি নাকি ভাই? চল্ না, আমিও যাব।” আমি বললাম, “খেয়ে দেয়ে আর কাজ নাই; এই দুপুর রোদে মেলায় যাব কোন্‌ দুঃখে? তা’ছাড়া, বেলা ৩টা পর্য্যন্ত ‘বারবেলা’, ‘যাত্রা নাস্তি’ পঞ্জিকায়

খেয়াল

লিখেছে। তিনটের আগে কিছুতেই আমি বেরুচ্ছি না। শেষটায় রাত্রের বায়োস্কোপ, ম্যাজিক, দারুণ ভোজ, সবই মাটি হোক আর কি ! মেলা দেখতে বড় জোর একটি ঘণ্টা ; যেতে আসতে আধ ঘণ্টা !”

নরেশ বেচারী আর করে কি ? সে আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে চলল। আমি তা’কে ঢেকে বললাম, “যাস্ না ভাই ; আয় ততক্ষণ একটু গল্প করি ; পৌনে তিনটার সময় বেরোবার ব্যবস্থা করা যাবে— কি বলিস্ ভাই ?”

আড়াইটা পর্য্যন্ত তো গল্প করা গেল ; তারপর, হঠাৎ আমার মনে হ’লো, নিরঞ্জনরা তো বেজায় সাহেব ; তাদের বাড়ীতে সাহেবী পোষাক প’রে যাওয়াই ভাল। তখনই চট্ ক’রে উঠে, বাস্ত্র থেকে কোট, প্যাণ্ট, টাই, সার্ট বের ক’রে নিয়ে পরতে আরম্ভ করলাম। তিনটের আগেই পুরো-দস্তুর সাহেব সেজে, টুপি মাথায় দিয়ে মেলার পথে রওয়ানা হ’য়ে পড়লাম। নরেশকে দেখে মনে হ’লো আমার সঙ্গে যেতে যেন তার লজ্জা হচ্ছে।

মেলায় পৌঁছে দেখলাম খুব ভিড় জমেছে। সব চেয়ে বেশী ভিড় জমেছে একটা গোলক ধাঁধার সামনে। সেখানে মস্ত বড় সাইন্-বোর্ডে লেখা রয়েছে—

“প্রোফেসর গোলকচাঁদের গোলক ধাঁধা।

বিংশ-শতাব্দীর অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দশ মিনিটের মধ্যে বাহিরে আসিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ ২৫ টাকা পুরস্কার। প্রবেশিকা মাত্র ১০ আনা।”

এক পাশে দেখলাম, কতগুলো লোক একটা সাঁকোর উপর দাঁড়িয়ে গোলক ধাঁধার একটা জানালার দিকে চেয়ে হাসাহাসি করছে আর ভিতরের লোকদের ঠাট্টা ক'রে হাততালি দিচ্ছে। নরেশ যাচ্ছিল সেদিকে দেখতে; আমি তা'কে ধমক দিয়ে বললাম, “দেখবার আর জিনিষ পাও নি! বেচারারা ফাঁপড়ে পড়েছে; তাই নিয়ে আবার ঠাট্টা;—ছিঃ—!”

নরেশ বলল, “তবে চল এখান থেকে; অন্য তামাসা দেখি গিয়ে; পাঁচটা তো বাজে প্রায়।” আমি বললাম, “নাঃ! পঁচিশটে টাকা ছাড়া যায় না। দশ মিনিট ছেড়ে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি বেরিয়ে আসতে পারব। গোলক ধাঁধার পথ বের করতে আমি ওস্তাদ।”—একথা বলেই আমি গোলক ধাঁধার ফটকে দুই আনা দিয়ে ঢুকে পড়লাম; নরেশ বাইরেই রয়ে গেল।

প্রথমেই একটা ছোট কামরা; তার মধ্যে খুব উজ্জল আলো; তারপর গোলক ধাঁধার ভিতরের রাস্তা। কামরায় একটা ঘড়ি রয়েছে, আর একটা খাতায় নাম লেখা হচ্ছে। আমি আমার নামটি খাতায় লিখলাম আর অমনি কামরার মধ্যের একটি ভদ্রলোক বললেন, “পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট দশ সেকেন্ড—যান, ঢুকে পড়ুন।” আমিও ঢুকলাম, ভদ্রলোকটিও সময়টা টুকে নিলেন। ঠিক ঢুকবার মুখেই একটি মোটা ভদ্রলোক ঘেমে বুল হ'য়ে বেরিয়ে এলেন, আর কামরার ভদ্রলোকটি তাঁকে দেখে বললেন, “আদিত্যনাথ চক্রবর্তী!—আপনার এক ঘন্টা সাত মিনিট

খেয়াল

লেগেছে।” আমি ভাবলাম, যেমন মোটা লোক, বুদ্ধিও তেমনি মোটা ; না হ’লে কি আর এক ঘণ্টা সাত মিনিট লাগে ?

গোলক ধাঁধার পথটি অন্ধকার ; চোখে অতি কমই দেখা যায়। আমিও খুবই সাবধানে চললাম। খানিকটা গিয়ে বাধা পেলাম, আবার ফিরলাম, অগ্ন পথে গেলাম, আবার খানিকটা গিয়ে বাধা পেলাম, আবার একটু ফিরে একটা চৌমাথায় এলাম। ধাঁহাতকু আসা, অমনি মাথার উপর দপ্ ক’রে উজ্জ্বল ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে উঠল, আর আমার চোখ একেবারে ঝলসে গেল। অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে চলতে লাগলাম—আবার একটা চৌমাথায় এসে ঐ রকম ঘটল। এই রকম ৩৪ বার ঘটার পর আমার মনে হ’লো গোলকধাঁধার প্রায় মাঝামাঝি এসেছি। ইতিমধ্যে একবার মনে হ’লো, যেন সেই জানালাটার পাশ দিয়ে চ’লে গেলাম,—পোলের ওপর থেকে যেটার দিকে লোকেরা দেখছিল আর হাত-তালি দিচ্ছিল। তখন আর ও সব দেখবার সময় ছিল না—আমি কেবল মাঝখানে ঘাবার জন্ম ব্যস্ত।

খানিক বাদেই টের পেলাম একটা বড় কামরায় এসে পৌঁছে গেছি—সেটাই গোলক ধাঁধার মাঝখান। কামরার মাঝখানে একটা তক্তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—

“এমনি সংসার পথ ধাঁধায় ভ্রমণ,
যে পায় প্রকৃত পথ সে-ই বিচক্ষণ।”

সেখানে একটি লোক ব’সে ছিল, সে আমার নাম জিজ্ঞাসা

করল। আমি নাম বলতেই সে টেলিফোনে বাইরের কামরার ভদ্রলোকটিকে ব'লে দিল, 'ওমুক বাবু মাঝে পৌঁছিয়েছেন। মাঝের কামরায় ঘড়ি ছিল, সেটা নাকি বাইরের ঘড়ির সঙ্গে কাঁটায় কাঁটায় ঠিক মেলানো। সেটাতে দেখলাম, আমার ঠিক ছয় মিনিট লেগেছে ভেতরে ঢুকতে। ভাবলাম, বাইরে বেরুতে তা'র অর্ধেকের বেশী সময় লাগতেই পারে না। পাশে একটি বুড়ো ভদ্রলোক হাঁড়িমুখ ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন; তিনি বললেন, "দেখ্ছ কি সাহেব? বেরোতে ঠেলাখানা বুঝবে এখন। আমি সাত মিনিটে ঢুকেছিলাম; এক ঘণ্টা বেরুতে চেষ্টা ক'রে আবার মাঝখানে ফিরে এসেছি। চার আনা পয়সা দিলে নাকি বের হবার পথ এঁরা দেখিয়ে দেবেন;—তবে, এক ঘণ্টার আগে নয়, আর চোখ বেঁধে বের ক'রে দেবেন। এ পর্য্যন্ত পাঁচ শো পঁচাত্তর জন লোক হিমসিম খেয়ে গেছে। সাহেব বুঝি শুধু ঘুঘুই দেখেছ, ফাঁদটি আর দেখ নি!"

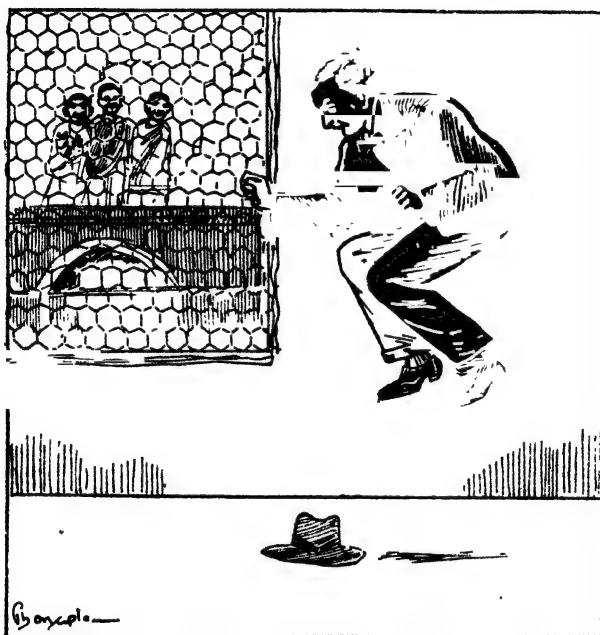
আমি বুড়োর কথায় ততটা মনোযোগ না দিয়ে চট্ ক'রে বের হবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম। পিছনের রাস্তাটা ধ'রে কিছুদূর গিয়ে আবার মাঝখানেই ফিরে এলাম; আবার অল্প রাস্তা ধ'রে কিছুদূর গিয়ে দেখলাম সামনেটা বন্ধ; খানিকটা ফিরে অল্প রাস্তা ধ'রে আবার দেখলাম সামনে বন্ধ; আবার অল্প রাস্তা ধ'রে খানিকটা গিয়ে দেখি আবার মাঝখানেই পৌঁছে গেছি। তখন যা' রাগটা হ'লো! আবার চেষ্টা করলাম বের হ'তে; সাতবার সামনে বাধা পেয়ে যখন রাগটা চড়তে আরম্ভ করেছে

খেয়াল

তখন দেখি সেই জানালাটার সাম্নে পৌঁছেছি। মনে হ'লো একটু আগেই একবার জানালাটার সাম্নে দিয়ে গেছিলাম— আবার মনে হ'লো যাই নি। যা' হোক, একটু এগিয়ে বাঁয়ে একটা রাস্তা পেলাম, সেটা দিয়ে খানিকটা গিয়ে দেখি আবার সেই জানালার পাশে! তখন রাগে আমার গা জ্বলে গেল। সাম্নে একটা টুপি পড়ে ছিল, তাতেই দিলাম এক লাথি। টুপিটা দেয়ালে লেগে আমার পায়ের কাছেই এসে পড়ল। আর কিছু উপর রাগ বাড়তে না পেরে এক লাফে টুপির উপর প'ড়ে দিলাম তা'কে চ্যাপ্টা ক'রে একেবারে থেতলিয়ে। লাফাবার সময় নিজের মাথার টুপিটা হাত দিয়ে সামলাতে গিয়ে দেখি—ও মা! মাথা যে খালি! আমারই টুপি আমি পা দিয়ে থেতলিয়ে দিয়েছি। কি আর করা যায়? মানে মানে রওয়ানা হওয়াই ভাল। বাইরের লোকগুলো পোলের উপর থেকে আমার কাণ্ড দেখে হো হো ক'রে হেসে হাত-তালি দিয়ে উঠল। একজন বলল, “বা রে সাহেব! আবার নাচ হচ্ছে!” নরেশের মত গলায় কে যেন বলল, “সাড়ে পাঁচটা কিন্তু বাজে!”—তখন রাগে আমার সর্বদ্বন্দ্ব জ্বলে যাচ্ছিল, কিন্তু, সাড়ে পাঁচটা বাজে শুনে আর থাকতে পারলাম না—দৌড়ে আগে যেতে লাগলাম। সাম্নেই দেখি এক বুড়োকে চোখ বেঁধে একটা দরওয়ান হাত ধ'রে নিয়ে চলেছে। বুঝলাম, এ সেই বুড়ো, যে আমায় ঠাট্টা করেছিল। তাড়াতাড়ি তার পিছু ধরলাম! পা টিপে চলার দরুণ দরওয়ানও কিছু টের

পেলু না ; আমিও অল্পক্ষণের মধ্যে নির্বিবাদে বেরিয়ে এলাম । এসেই
আর কথাবার্তা নেই, সটান সেই পোলের কাছে !

নরেশ বলল,—“চল যাই ; সময় হয়েছে !” আমি বললাম,



চাপ্টা ক’রে খেতলিয়ে দিলাম

“একটু দাঁড়া ভাই ; জান্না দিয়ে ভেতরের লোকগুলোকে দেখা
যাক্ ।” ঠিক সেই সময় একজন ভদ্রলোক জানালার সামনে দিয়ে
গেলেন, আমি তাঁকে দেখেই, “দুয়ো ! দুয়ো !” ব’লে হাততালি

খেয়াল

দিলাম। পোলের উপরের দুটি লোক আমাকে দেখেই হেঁচিয়ে উঠল “ওরে, সেই সাহেব রে!”—আমি মানে মানে প্রস্থান করলাম! তখন ঠিক সাড়ে পাঁচটা।

উর্দ্ধ্বাসে আমার বাড়ীর দিকে ছুটলাম। সেখানে পৌঁছেই টেলিফোনের ঘরের দিকে গেলাম। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। ঠেলাঠেলি করতে কে যেন বলে উঠল, “একটু দাঁড়ান; এখনই খুলছি।”

একটু বাদেই দরজা খুলে দু’জন রাজমিস্ত্রি বেরিয়ে এল; তাদের হাতে পোঁচড়া আর চুণের বালতি। ঘরে ঢুকে দেখি, সর্ববনাশ! এই মাত্র ঘর চুণকাম করা হ’লো; দেয়ালে লেখার নামগন্ধও নাই। টেলিফোনের নম্বরটা যে লিখে রেখেছিলাম তার চিহ্নও নাই। এখন করা যায় কি?

ছুটে নীলমাধবদের বাড়ী গেলাম; তাদের সঙ্গে যদি যেতে পারি। গিয়ে শুন্লাম তা’রা ৫ মিনিট হ’লো রওয়ানা হয়েছে; বাড়ীতে চাকর ছাড়া আর কেউই নাই; সেও নিরঞ্জনদের বাড়ী জানে না।

কি আর করি? হেঁটে বাড়ী পানে রওয়ানা হ’লাম। ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তা পার হবার সময় একটা প্রকাণ্ড সবুজ মোটর সামনে দিয়ে “ভ—ঔ—ঔ—প্” ক’রে হর্ণ বাজিয়ে চ’লে গেল আর আমার নতুন ইস্তিরি করা প্যাণ্টে কাদা ছিটিয়ে দিয়ে গেল। রাগে আমার গা জ্বলে গেল। বাড়ীর এত কাছে এসে কিনা এই কাণ্ড!

বাড়ী পৌছা'বা মাত্র রামা চাকরটা বল্ল, “দাদাবাবু! এই মাস্তর একটা সবুজ মোটর গাড়ী এয়েছিল; আপনাকে নিয়ে যাবার তরে, গ্যারজ্জুন বাবু নাকি গাড়ী পাঠিয়েছিলেন। আমি বল্লুম, ‘দাদাবাবু বেইরে গেছেন’।”

তখন আর আমার বুঝতে বাকি রইল না কোন্ সবুজ মোটর এসেছিল, আর কেই বা ‘গ্যারজ্জুন বাবু’। রাগটা যা হ'লো! বারবেলা কেটেই তো গেছিল; তবে কেন এমন হ'লো?



অমাবস্তার অন্ধকারে

অমাবস্তার রাত, চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। ছাতে ব'সে আমি আর অরণ গল্প করছি, এমন সময় 'ভ্—র—র্—র' ক'রে একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। প্রথমে খুব দূরে আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল; ক্রমে আওয়াজটা ঠিক মাথার উপরে এল। খানিকক্ষণ ঐ ভাবে থেকে আবার আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। দু'তিন বার এই ভাবে আওয়াজ এল আর মিলিয়ে গেল। আকাশ এত অন্ধকারে ঢাকা ছিল যে ব্যাপারখানা কিছুই বোঝা গেল না।

আমাদের বাড়ীটা ছিল ছোট গলির মধ্যে; সেখানে রাস্তার আলোও টিম্ টিম্ ক'রে জ্বলে। গলির বাড়ীগুলোর প্রায় কোনটাতেই তখনও ইলেকট্রিক্ লাইট হয় নি। দু' একটি বাড়ীতে গ্যাসের আলো জ্বলে; অগ্নিশুলিতে কেরোসিনের লণ্ঠন, ল্যাম্প্ কিম্বা কুপির ব্যবস্থা। কাজেই অমাবস্তার মেঘাচ্ছন্ন রাতে সে পাড়ায় কি রকম অন্ধকার থাকে বুঝতেই পার। যাক্!—

আমরা তো আওয়াজের মর্ষ কিছুই বুঝতে পারলাম না; মনে কৌতূহল থেকেই গেল। তখনও এরোপ্লেনের দিন আসে নি; কাজেই, এরোপ্লেনের কথা মনে হ'লো না।

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটল, তাতে আমাদের কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। যে রাত্রে আমরা ঐ অদ্ভুত আওয়াজ শুনলাম সেই রাত্রেই মিস্ত্রিদের রান্নাঘর থেকে এক হাঁড়ি রান্না মাংস হাঁড়ি-শুক্ক চুরি গেল, আর তা'র পাশের বাঁড়ুয়াদের বাড়ী থেকে এক হাঁড়ি পোলাও উধাও হ'লো। দুই বাড়ীতেই মিষ্টি মিঠাই কিছু কিছু কেনা ছিল; তা'ও চুরি গেল। অথচ, চুরিটা বড় অদ্ভুত রকমে ঘটল। মিস্ত্রিদের রান্নাঘরের বাইরের দরজা বন্ধ ছিল; দরজা খোলা হয় নি, অথচ জিনিষ চুরি গেছে। ভেতর দিক দিয়ে চুরি করতে হ'লে শোবার ঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়; সে ঘরে স্বয়ং মেজবাবু তাঁর তিন চারটি ছেলেপিলে নিয়ে গল্পগাছা করছিলেন। সেখান দিয়ে যায় কা'র সাধি? হুঁদুর গেলেও ধরা প'ড়ে যেতো। বাঁড়ুয়াদের বাড়ীতেও চুরি করা বেশ একটু মুশ্কিল। অথচ দুই দুই জায়গায় চোখে ধুলো দিয়ে চোর নার্কীবাদে রান্নাঘর থেকে খাবার জিনিষ নিয়ে চম্পট দিল!

পুলিশে খবর দিয়ে কোন লাভ হ'লো না। দারোগা বাবু তো কোনই কিনারা করতে পারলেন না। সেই অদ্ভুত আওয়াজের কথা বলাতে তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, “তোমারই কান বোধ হয় তখন ভেঁ। ভেঁ। করছিল, তাই ও রকম আওয়াজ শুনেছিলে।” আমি চূপ ক'রে রইলাম। প্রতিবাদ ক'রে তো আর কোন লাভ নেই! অরুণ আমার কানে কানে বলল, “চালিয়াতের কাছে ওসব কথা ব'লে কি হবে? ওর কি মুরদ আছে চোর ধরবার? চেহারাটা

খেয়াল

দেখ না ; যেন একটা আস্ত ইডিয়ট !”—আমরা আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলাম ।

তা’রপর প্রায় মাস খানেক হ’য়ে গেছে ; চুরির কথা আমরা ভুলেই গেছি । সেদিনও অমাবস্ত্যার রাতে আমরা দু’জন ছাতে ব’সে গল্প করছি, এমন সময় সেই ‘ভ-ব্-ব্-ব্’ আওয়াজটা শোনা গেল । আমি আর অরুণ তখনই তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠলাম আর আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলাম । অরুণ একটু বাদেই চোঁচিয়ে উঠল, “ঐ-ঐ——ঐ দেখ একটা পাখীর মত কি যেন জিনিষ আকাশে উড়ছে ।” চেয়ে দেখলাম, বাস্তবিকই একটা মস্ত বড় জিনিষ আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারে তা’র আকারটা ভাল ক’রে বোঝা যাচ্ছে না ।

জিনিষটাকে দেখতে দেখতে সেটা আস্তে আস্তে নীচের দিকে নামতে লাগল ; তারপর একটা চূড়াওয়ালা বাড়ীর ছাতে নেমে পড়ল । ছাতে আলো ছিল, তা’ই বাড়ীটা চিন্তে পারা গেল ।

আমি আর অরুণ তাড়াতাড়ি ছাত থেকে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । চূড়াওয়ালা বাড়ীটা আমাদের চেনা ছিল । সে বাড়ীটাতে থাকতো এক হিন্দুস্থানী—নাম রামভজন পাঁড়ে । লোকটি বেজায় কুঁড়ে, তাই দিন দিন মোটাই হচ্ছিল । কারো সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ ছিল না ; শুধু দু’একটি ছোট ছেলে সেখানে যাতায়াত করত । আমরা রাস্তায় বেরিয়ে সেই বাড়ীর দিকেই রওয়ানা হ’লাম । হঠাৎ অরুণ উপরের দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “দেখ !

দেখ!”—চেয়ে দেখি, ছোট্ট একটি ছেলে আকাশে বুলছে আর
তিড়ং তিড়ং লাফাচ্ছে। একবার ঘোষেদের বাড়ীর ছাতের পাঁচিলে:



বুলছে আর তিড়ং তিড়ং লাফাচ্ছে

সে নেমে পড়ল, আবার দেখতে দেখতে আকাশে উঠে পড়ল।

খেয়াল

সেই “ভ-র্-র্-র্” আওয়াজটা তখনও শোনা যাচ্ছে। ব্যাপারটা কিছু বোকা গেল না।

আমরা উদ্ধ্বাসে সেই চূড়াওয়ালা বাড়ীর দিকে ছুটে চললাম। পথে রমেশ আর বিনয়ের সঙ্গে দেখা হ’লো; তাদেরও সঙ্গে নিয়ে চললাম। যেতে যেতে সংক্ষেপে তা’দের সব কথা ব’লে দিলাম। তা’রাও উৎসাহের সঙ্গে আমাদের দলে জুটল।

সেই বাড়ীটাতে পৌঁছে দেখি নীচটা ঘুটঘুটে অন্ধকার; সিঁড়িতে একটা পিদ্দিম টিম্-টিম্ ক’রে জ্বলছে। সদর দরজা ভেজান ছিল; আমরা পা টিপে টিপে ঢুকে পড়লাম। একটু একটু ভয়ও করছিল; কিন্তু কেউ আর পিছ-পা হ’লাম না। বাড়ীর ছাতে আলো ছিল তা’ আমরা আগেই দেখেছিলাম; কাজেই বুঝতে বাকি রইল না যে ছাতে লোক আছে।

আস্তে আস্তে উঠান পার হ’য়ে দোতালার সিঁড়িতে উঠতে আরম্ভ করলাম। উঠছি আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখছি—পাছে কেউ পেছন থেকে বা সামনে থেকে আক্রমণ ক’রে বসে!

দোতালায় উঠে একবার চারিদিক্ দেখে নিলাম—কেউ আছে ব’লে মনে হ’লো না। কাজেই, আস্তে আস্তে তেতালার উঠতে আরম্ভ করলাম। তেতালার চিলের ছাতের নীচে পৌঁছে দেখলাম ছাতের দরজা অর্ধেক ভেজান। দরজার ফাঁক দিয়ে অল্প অল্প আলো আসছে।

ধরা পড়বার ভয়ে আমরা দরজার আড়ালে রইলাম; শুধু অন্ধ্রণ আস্তে আস্তে মাথাটা বের ক’রে একবার ছাতে উঁকি মেরে দেখল।

তারপর আমাদের হাত দিয়ে ইসারা ক'রে একেবারে ছাতে উঠে পড়ল। সকলেই তার পিছন পিছন ছাতে পৌঁছে গেলাম।

গিয়ে যা' দেখলাম তা'তে আর হাসি চাপা গেল না। দেখি মোটকা রামভজন স্বয়ং একটি অতিকায় লাটাই হাতে একটা খাউস্ ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। ঘুড়ির সূতো প্রায় দড়ির মত মোটা। সূতো থেকে একটি ছোট ছেলে বুলছে; তা'র বুলবার জন্ত একটি কপি-কল গোছের ব্যবস্থা। ইচ্ছা করলে সে সূতোর সাহায্যে কয়েক হাত ওঠা-নামা করতে পারে। ছেলেটি তখন ছাতের কাছে পৌঁছে গেছে—পাঁড়ে মশাইও লাটাইএর সূতো গুটীচ্ছেন। ছেলের হাতে একটি হাঁড়ি; সেটি রমেশদের বাড়ীর। সেদিন রমেশদের বাড়ীতে মাংস রাঁধা হচ্ছিল।

আমাদের দেখে পাঁড়েজি যা' চম্‌কালেন, কি আর বলব! তাড়া-তাড়ি লাটাইএর সূতা গুটিয়ে ঘুড়িটা নামিয়ে ফেললেন; ছেলেটিও হাঁড়িটা রেখে দুই পকেট ভর্তি সন্দেশ বের করতে লাগল। তখন আর কারো বুঝতে বাকি রইল না, সেই 'ভ—র্—র্—র্' আওয়াজটাই বা কিসের, আর খাবার চুরিই বা হ'তো কি ক'রে। পাঁড়েজি আমাদের কাছে অনেক মাপ চেয়ে নির্বিবাদে রমেশদের হাঁড়িটা মাংসশুদ্ধ ফেরৎ দিলেন। বেচারার মুখ এত কাঁচু-মাচু হয়েছিল যে, আমরা আর কিছু বলতে না পেরে অনেক কষ্টে হাসি চেপে বাড়ী রওয়ানা হলাম।

গুপ্তধনের নেশা

কাট্টা গ্রামে বহুকালের বনিয়াদী পাকড়াসী বংশ বাস করেন। নরেশ বাবু সেই বংশের লোক ; বড় জমিদার ; খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি। তাঁর একমাত্র ছেলে সত্যেশ এবার বসুমতী কলেজ থেকে আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে।

সত্যেশের কয়েকটি বন্ধু ছেলেবেলা থেকেই তা'র খেলার সাথী ; কলেজেও তাদের অনেকে সত্যেশের সঙ্গে পড়ে। কেদার সেন ডাক্তারের ছেলে পরেশ, অনুকূল ঘোষ কণ্ট্রাক্টরের ছেলে বিনয়, ভূষণ চাটুর্জে উকিলের ছেলে অবিনাশ, মহেন্দ্র ঘোষ মোক্তারের ছেলে হেমেন্দ্র, এরা সবাই সত্যেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু। লেখাপড়ায় সকলে খুব ভাল না হ'লেও বুদ্ধি নাকি তা'দের খুবই ধারাল। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করা, ডিটেক্টিভ-গিরি করা—এসব নাকি তাদের মাথায় খুব ভাল-রকম খেলে।

বন্ধুদের মধ্যে বিনয়ই পাণ্ডা ; সব কাজে সে বুদ্ধি জোগায় ।
কেমিস্ট্রী নাকি তা'র খুব ভালরকম জানা আছে । বাড়ীতে সে নিজের
চেষ্টায় ল্যাবরেটরী বানিয়েছে ; সেখানে নানা রকমের আবিষ্কারের
চেষ্টা চলে । সে নাকি গোবর থেকে চিনি, গোঁফের পমেটম্, মুখে
মাখার পাউডার বানাবার চেষ্টা করছে, মাছের পিঁক্তি থেকে সাবান
বানাবার চেষ্টা করছে, ইঁদুরের চর্বি থেকে মুখে মাখবার 'স্নো' তৈরী
করার চেষ্টা করছে, বেড়াল তাড়াবার এক আশ্চর্য্য কল বের করেছে,
যার মধ্যে বেড়ালকে ছেড়ে দিলে ভয়ে একেবারে আধ-মরা হয়ে
যাবে ; তারপর, বাইরে ছেড়ে দিলে বেড়ালভায়া সেই রাজ্যি ছেড়ে
চৌচাচম্পট দেবে ।

পরেশ হ'লো “টিক্‌টিকি পুলিশ”—সে যত রাজ্যের খবর নিয়ে
আসে । কোথায় কোন্ আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটেছে, কে কবে বিলাত
যাচ্ছে, ক্রিকেট-ফুটবলে কোন্ টীম কেমন খেলছে, কোন্ পালোয়ান
এবার ‘চ্যাম্পিয়ন’ হবে—সব খবর তা'র কাছে পাবে ।

হেমেন্দ্র সাহিত্যিক ; সে তা'র সাহিত্য-চর্চা নিয়েই আছে ।
আজ “ভেঁপু” কাগজের জন্ম কবিতা লিখছে, কাল “ঢাক” কাগজের
একটা মুখবন্ধ লিখছে, পরশু “লেখন্তিকা” কাগজের জন্ম ছোট গল্প
লিখছে ।

অবিনাশ হ'লো “আর্টিষ্ট”, রাতদিন সে তার খাতা আর পেন্সিল
নিয়েই আছে । যত রাজ্যের ‘স্কেচ্’ আর ‘কার্টুন’ আর লতাপাতা
এঁকে সে তার খাতা ভরিয়ে রেখেছে । তা' ছাড়া, বাড়ীতে তা'র

আঁকার সরঞ্জাম, রং, তুলি, বোর্ড, কাগজ, ইত্যাদি রয়েছে;—ঝুড়ি ঝুড়ি ছবিও আঁকা রয়েছে। খোদাইএর কাজেও সে খুব ওস্তাদ।

সত্যেশ বোচারা ভাল মানুষ ; সে বিনয়ের এসিষ্ট্যান্ট হয়েই সন্তুষ্ট ; সময় পেলেই বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে সে হাজির হয়। মাঝে মাঝে সত্যেশদের বাড়ীর বৈঠকখানায় তাদের বৈঠক বসে আর নানান বিষয়ে আলোচনা হয়। নরেশবাবু খুব মিশিয়ে লোক ; তিনিও মাঝে মাঝে তাদের খবর নেন আর লুচি, আলুর দম, মালপোয়া, পায়ের, মিঠাই ইত্যাদি খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন,—কাজেই, তাদের আড্ডাটা বেশ ভালরকম জমে।

কাটনায় আর একটি লোক বাস করত যাঁর কথা সকলেই বলত। লোকটির নাম পঞ্চানন পোদ্দার ;—হোটখাট, রোগা, বেঁটেপানা,



পঞ্চানন পোদ্দার

আধ বুড়ো লোকটি ; স্বভাব অতি নিরীহ। কিন্তু, এর সম্বন্ধে একটি গুজব শোনা গিয়েছিল—এর নাকি রাশি রাশি গুপ্তধন আছে। কোথায় রেখেছে কেউ জানে না ; জিজ্ঞাসা করলেও হেসে উড়িয়ে দিত। কেমন ক'রে এ ধন পেল তা'ও কেউ জানে না। সামান্য জমিজমা নিয়ে রামধন বাস করে ; সাধারণ লোকের মত থাকে, খায় দায়।

পঞ্চাননের ছেলে রামধন পোদ্দার বেজায় সাহেব। লেখাপড়া খুব বেশী করে নি, তাই বড় চাকরী তা'র জোটে নি। কলকাতায়

নাকি অনেক সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ; তা'রা তা'কে 'Ramsden' ব'লে ডাকে। নিজের নাম সই করে Ramsden Podder (রামস্‌ডেন পডার)।

এজ্‌রা ষ্ট্রীটের ফারগুসন কোম্পানীর আপিসে রামধন ৩০৮ টাকা মাইনেতে কেরানীর কাজ করত; সেই আপিসের বড় সাহেব জাঞ্জিবারে (আফ্রিকা) একটি আপিস খুলে সেখানে একটি লোক পাঠাতে লেখে। পঞ্চানন পোদ্ধারের সঙ্গে আপিসের বড়বাবুর চেনা ছিল; ধ'রে ক'য়ে ছেলের জন্ম কাজটি জুটিয়ে দেয়। মাইনে ২০০ টাকা, যাবার ভাড়া আপিস থেকেই দেবে।



মি: রামস্‌ডেন পডার

এর পর দুটি দুর্ঘটনা হয়। রামধন চাকরি নেবার কয়েকদিন পরই পঞ্চানন হঠাৎ মারা যায়। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলেন, 'হার্ট ফেল' করেছে; লোকে বলে এটা ভূতের কাজ। রামধন বাপের শ্রদ্ধ ক'রে জাঞ্জিবার রওয়ানা হ'য়ে যাওয়ার ৩৪ দিন পরই খবর এল জাহাজডুবি হ'য়ে রামধনও মারা গেছে। এটাও লোকে ভূতেরই কাজ ব'লে ধ'রে নিল।

পঞ্চানন মারা যাবার পর অনেকেই রামধনকে গুপ্তধনের কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। রামধন সকলকেই ব'লেছিল, "গুপ্তধন যদি থাকবেই তা' হ'লে বিদেশে চাকরী ক'রে মরতে যাব কেন?" বোচারা

খেয়াল

হয় তো “মরতে যাব” কথাটির অন্য কোন অর্থ করে নি ; কিন্তু লোকে বলে রামধন আগে থেকেই জানত, সে বিদেশে মরতে যাচ্ছে ।

রামধন মারা যাবার পর দু’মাস কেটে গেছে । পঞ্চাননের বাড়ী এখন খালি । তার ভাইপো গঙ্গাধর সেদিন এসে বাড়ী খুলে, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করিয়েছে ; কোন কাগজপত্র বা গুপ্তধন পাবার কোন সঙ্কেত সে পায় নি । লোকে বলাবলি করে, রামধনকেই পঞ্চানন নাকি গুপ্তধনের সন্ধান ব’লে দিয়েছিল ; কাজেই এখন আর সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা কম ।

*

*

*

*

একদিন সন্ধ্যায় সত্যেশ তা’র বন্ধুদের সঙ্গে বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে ব’সে আছে, এমন সময় পরেশ হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে হাজির । তা’র চোখ দুটো বড় বড় হ’য়ে উঠেছে, চুল উস্কা খুস্কা ; মুখে কথা নাই । ঘরে ঢুকেই সে ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে ব’লে উঠল—



বিনয়



পরেশ বলল “চু—প্”

“চু—প্” । দরজাটি আস্তে আস্তে বন্ধ ক’রে সে বন্ধুদের পাশে তক্তাপোষের উপর বসল । পকেট থেকে একখানা খাম বের ক’রে সে আগে চারিদিক চেয়ে দেখে নিল । আমি

তাদের আড্ডায় মাঝে মাঝে যেতাম, তখনও উপস্থিত ছিলাম । আমাকে পরেশ বলল, “ভাই, একটু নিরিবিলা কথা এদের সঙ্গে

আছে, আজ একটু মাপ করতে হবে দাদা!”—আমি বাইরে যাচ্ছিলাম; পরেশই আমাকে বলল, “একটু তফাতে থাকলেই হবে; বাইরে যাবার কোন দরকার নেই; তোমাকেও পরে সব কথা বলব।”

পরেশ যে খামটি বের ক’রেছিল তার ভেতর থেকে সে কয়েক টুকরো লম্বা ফালির মত কাগজ বের ক’রে তত্ত্বপোষের উপর সাজাল; তারপর বন্ধুরা খুব মনোযোগ দিয়ে সেগুলো দেখতে আর খুব উৎসাহ ক’রে পরামর্শ করতে লাগল। কথা কিন্তু সকলেই চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ ক’রে বলছিল। আমি শুধু একবার শুন্লাম, “গুপ্তধন” একবার শুন্লাম, “সন্দেহ নাই;” আর একবার শুন্লাম, “বাস্! এই রইল!”

পরামর্শ হয়ে যাবার পর পরেশ আমাকে বলল, “ভাই, ব্যাপারটা বড় গুরুতর; পঞ্চাননের গুপ্তধনের সন্ধান বোধ হয় পেয়ে গেলাম। কাউকে কিছু ব’লো না ভাই;—না আঁচালে বিশ্বাস নেই। তবে, একথা নিশ্চয় জেনো যে তোমাকেও কিছু ভাগ দেবো।”

এই ঘটনার তিনদিন পর সন্ধ্যায় বিনয়ের ল্যাবরেটরীতে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখি কোদাল গাঁইতীর ছড়াছড়ি—তা’দের নাকি বাগান করার সখ হয়েছে! রাত্রে বাগান করাটা একটা নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার; তা’র দ্বারা নাকি আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গেছে। সেই জন্তু তা’রা অনেকগুলো টর্চলাইটও এনেছে। আমার বেশী সময় ছিল না, তাই রাত্রে বাগান করা দেখা হয়ে উঠল না।

খেয়াল

একদিন সকালে উঠে শুনি কাটনাময় হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার—
আগের রাত্রে নাকি গ্রামে বাঘ এসেছিল ; সত্যেশ আর তা'র
চার বন্ধুকে বাঘে খেয়েছে ! সকলেই সত্যেশদের বাড়ীর দিকে
ছুটেছে ; সেখানে লোকে লোকারণ্য । আমিও তাড়াতাড়ি সেই দিকে
ছুটে গেলাম ।

মনে ক'রেছিলাম, গিয়ে রক্তারক্তি দেখব ; কিন্তু, তার কিছুই নাই ।
বুড়ো হাসান সর্দারকে ডেকে আনা হয়েছে ; তা'র মত বড় শিকারী
আর আশেপাশে কোথাও নাই । সে মাটিতে পায়ের দাগ দেখে
বলল, “বাঘের খোঁজ ক'রে বুড়ো হ'লাম, কিন্তু এ রকম অদ্ভুত
ব্যাপার জন্মে দেখি নি । বাঘেরা আবার দল বেঁধে গ্রামে শিকার
করতে আরম্ভ করল কবে থেকে ? পাঁচটা বাঘের পায়ের দাগ
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । অথচ, দাগগুলোও অদ্ভুত গোছের ; এমন
চ্যাপ্টা দাগ কখনও দেখি নি !”

সকলেই নানারকম জল্পনা কল্পনা করছে, কিন্তু, কাজের কথা
কেউ আর বলে না । নরেশবাবু শেষটায় বললেন, “আপনারা
কেউ তো দেখছি কাজের কথা বলছেন না । এখন উপায়টা কি
করা যাবে সে কথা কেউ ভেবেছেন ?”

কেদারবাবু বললেন, “দক্ষিণে পাটপাড়ার পর যে খাদ আছে
তার মধ্যে খোঁজ করা দরকার এখনই । সেখানে জঙ্গলও খুব
ঘন, খাদের গভীরতাও খুব বেশী । শুনেছি, সেখানে নাকি অনেক
বাঘ থাকে ।”

হাসান সর্দার বলল, “এ মূল্যে বাঘ বড় একটা আসে-টাসে না ; তবে, এই ঘটনা যখন ঘটেছে, তখন বাঘের খোঁজ করতে তো হবেই। বাবু যা’ বলেছেন আমারও ঠিক তা’ই মনে হয় ; এখনই বেরিয়ে পড়া দরকার।”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মস্ত বড় একটি দল পাটপাড়ার দিকে রওয়ানা হ’য়ে পড়ল। নরেশবাবু, কেশরবাবু, অনুকূলবাবু, মহেন্দ্রবাবু, এঁরা সব বন্দুক নিয়ে রওয়ানা হলেন ; হাসান সর্দারকেও একটা বন্দুক দিলেন। গ্রামের অনেক লোক লাঠি, বল্লম, বর্শা, তীর-ধনুক ইত্যাদি নিয়ে সঙ্গে চলল। সকলকেই ব’লে দেওয়া হ’লো, অস্ত্রের ব্যবহার খুব সাবধানে করে যেন, কারণ বাঘের চেয়ে মানুষের খোঁজটাই হ’লো বেশী দরকারী। যদি এখনও ছেলেদের কেউ বেঁচে থেকে থাকে, তা’কে তো উদ্ধার করার চেষ্টাও করতে হবে।

প্রথমে বাঘের পায়ের চিহ্ন দেখে চেষ্টা করা হ’লো। সত্যেশ-দের বাড়ী থেকে কিছুদূর গিয়েই বালির উপর পায়ের চিহ্নগুলি মিলিয়ে গেছে ; তা’র পর আর সে চিহ্ন খুঁজেই পাওয়া গেল না ; আশে-পাশে কোথাও একটিও চিহ্ন নাই। কাজেই আর বুঝতে বাকি রইল না যে বাঘেরা বালির উপর দিয়েই পাটপাড়ার জঙ্গলে পৌঁছিয়েছে। আসলে সেটাই ছিল “শটকাট”—সোজা রাস্তা। সকলে সেই রাস্তা দিয়েই রওয়ানা হ’লো।

সারাদিন জঙ্গলে পাতি-পাতি ক’রে খুঁজে বাঘের নাম-গন্ধও

খেয়াল

পাওয়া গেল না। কোন রকমে বাঘের লক্ষণ দেখা তো গেলই না, বরং হরিণ ইত্যাদির অবাধে চরা দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল যে দু'চার দিনের মধ্যে সেই রাজ্য দিয়ে কোন বাঘ চলা-ফেরা করে নি। আশে-পাশের জঙ্গলও খুঁজতে বাকি রইল না, কিন্তু কোথাও বাঘের চিহ্ন পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর সকলেই নিরাশ হ'য়ে ফিরে এল।

ব্যাপারটা আরও রহস্যময় হ'য়ে উঠল। বাঘেরা যদি দল বেঁধে এসে থাকে তা' হ'লে তা'রা গেল কোন্ পথ দিয়ে? সত্যেশদের কি কোন ছঁস ছিল না যে বাঘ তাদের ধ'রে নিয়ে গেল, অথচ কোন ধস্তাধস্তি বা রক্তের চিহ্ন রইল না? হয়তো বা তা'রা ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিল। সকালে যখন জানা গেল সত্যেশরা নিরুদ্দেশ, তখন সত্যেশদের বসবার ঘরের বাইরের শিকলটা লাগান ছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে তা'রা যখন বাইরে বেরিয়েছিল তখন বাঘ তা'দের ধরেছে। তা'রা ছুটে পালালেই পারত? কেন পালায় নি তা'রাই জানে। বাইরে বেরিয়ে কেন তা'রা দরজায় শিকল দিয়েছিল? হয়তো তা'রা একটু বেড়া'তে যাবার ইচ্ছা ক'রেছিল।

আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো বা গুপ্তধনের সন্ধান পাবার দরুণ কোনও অভিশাপে তাদের এই রকম রহস্যময় শাস্তি হয়েছে। পঞ্চানন, রামধন এদেরও তো মৃত্যু সন্দেহজনক অবস্থায় ঘটেছে। কথাটা কিন্তু কা'রো কাছে ফাঁস করবার সাহস হ'লো না আমার। গুপ্তধনের কথা আর কেউ জানে কিনা তা'ও আমি জান্তাম না।

রাত্রে সত্যেশদের চাকর রামা আমার কাছে চুপিচুপি এল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “দাদাবাবু, আপনি কি গুপ্তধনের কথা কিছু শুনেছিলেন? আমাদের দাদাবাবুকে পরেশদাদাবাবু কি যেন বলছিলেন, গুপ্তধন আন্তে হবে। আমার তো মনে হয়, তা’রই শাপে কিছু ঘটেছে।” আমি বললাম, “আমারও তাই মনে হয়।” রামা বলল, “কিন্তু দাদাবাবু, একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। পাশের ঘরে আমি রাত্রে শুয়েছিলাম; আমি তো একটুও আওয়াজ শুনে পাই নি। দাদাবাবুরা রাজ্যের জিনিষপত্র ঘরে জড় করেছিলেন, সেগুলোই বা গেল কোথায়? ভূতুড়ে কাণ্ড কিছু বুঝবার জো নেই।”

সারারাত আমার ভাল ক’রে ঘুম হ’লো না। ভোরবেলা উঠেই সত্যেশদের বাড়ীর দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি একটি চাষা একখানা রুমাল নিয়ে এসেছে, সেটা নাকি সে কাটনার উত্তরে একটি মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছে। রুমালে ‘B’ লেখা আছে;—বিনয়ের রুমাল সেটা। কাজেই উত্তরের দিকে খুঁজবার ব্যবস্থা তখনই ক’রা হ’য়ে গেল। অগাধ দিকেও এক একটি দল রওয়ানা হ’লো। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে, একটু জল-খাবার খেয়ে ‘উত্তরের দলের সঙ্গে রওয়ানা হ’য়ে পড়লাম। পথে আমার সঙ্গে দেখা হ’লো, সে আমাকে কি জানি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলল না আর।

কাটনা থেকে চার মাইল দূরে বাঘপাড়ার ময়দান। কেন

খেয়াল

তার 'বাঘপাড়া' নাম হ'লো কেউ বলতে পারে না ;—কোনদিন সেখানে বাঘ দেখা যায় নি ; কিন্তু, বাঘের নাম শুনেই আমাদের বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল। ময়দানটি বিশাল—প্রায় ৫৬ মাইল লম্বা ; মাঝে মাঝে দু'চারটি বড় বট অশথ গাছ। ময়দানের শেষ দিকে দু'চারটি বড় আমগাছ আছে—সেখানে নাকি ভূত থাকে ব'লে শোনা যায় ; তাই কেউ যায় না সেখানে। আমরা সেই ময়দানে পৌঁছালাম। চারিদিকেই ধূ ধূ ময়দান—মাঝে মাঝে গাছের ঝোপ। এক একটি ক'রে সেই সব ঝোপে খোঁজা বড় সহজ ব্যাপার নয়। সারাদিনে আমরা প্রায় ত্রিশটি ঝোপ খুঁজলাম ; সন্ধ্যা হ'লে সকলে বাড়ী ফিরে এলাম। অতীদিকে যা'রা গিয়েছিল তারাও সন্ধ্যার সময় নিরাশ হ'য়ে ফিরে এল।

পরদিন সকালে আবার আমরা দল বেঁধে রওয়ানা হ'লাম। এবার ছোট ছোট ঝোপ ছেড়ে একেবারে মাঠের ওপারে আমঝাড়ের দিকে খোঁজ করা হবে ঠিক হ'লো। সে ঝোপ প্রায় ৯ মাইল দূরে। রোদে গলদঘর্ষ হ'য়ে বেলা ১২টার সময় আমরা ময়দান পার হ'য়ে আমঝাড়ের কাছে উপস্থিত হ'লাম। ভূতুড়ে আমগাছের কাছে যেতে সকলেই একটু-আধটু ভয় পাচ্ছিল, তাই কিছুক্ষণ পরামর্শ চলল কি করা যায়। আমি বললাম, “ভূতেরা তো দিনের বেলা দেখা দেয় না শুনেছি ; তবে আমাদের কিসের ভয় ?” বিনয়ের মামা ভবতোষবাবু বললেন, “ভূত সত্যি-সত্যি এখানে আছে কিনা কেউ জানে না ; শুধু তো গুজব শুনেই

আমরা ভূতের ভয় পাচ্ছি। দিনের বেলা আবার ভয় কিসের? খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা ঐ দিকেই যাই চল। যাঁরা ভয় পাচ্ছে তাঁরা বরং এখানেই থাকুক।” তখন সকলেই যেতে রাজী হ’লো।

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা বেলা প্রায় তিনটার সময় আম-ঝাড়ের দিকে রওয়ানা হ’লাম। সেখান থেকে আমঝাড় প্রায় আশ্চর্যটার পথ। আগে ভবতোষবাবু আর দুটি ভদ্রলোক চলতে লাগলেন; আমরা ছেলেমানুষ, তাই পিছনে চললাম।

আমঝাড়ে পৌঁছে সকলের মনে কেমন যেন একটা ভয়ের ভাব এল। চারিদিক নিবুস নিস্তব্ধ, চারিদিকেই গাছের ছায়া পড়েছে।

গুপ্ত ঝিঁঝিঁপোকাকার ‘ঝিঁঝিঁ’ ডাক আর থেকে থেকে “পূত্” “পূত্” কুক্কোপাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। ভয়ে ভয়ে আমরা চারিদিকে দেখছি—উপরের দিকে আর কারো দৃষ্টি যাচ্ছে না। হঠাৎ ভবতোষবাবু চৈতন্যে উঠলেন—“ঐ—ঐ”—সকলের বুক হ্যাৎ ক’রে উঠল।



ভবতোষবাবু বললেন “ঐ—ঐ!”

আঙ্গুল দিয়ে ডাইনে দেখিয়ে ভবতোষবাবু হন্ হন্ ক’রে এগিয়ে গেলেন; আমরাও সকলে তাঁর পিছনে চললাম। একটু এগিয়ে

খেয়াল

দেখি, প্রকাণ্ড এক আমগাছের গোড়ায় পাঁচটি লোক প'ড়ে আছে—তাদের জামা-কাপড় ছেঁড়া, চুল উস্কা-খুস্কা, গায়ে কাদা-মাটি লেগে। একটু কাছে গিয়ে দেখি, এষে সত্যেশ, বিনয়, হেমেন্দ্র, পরেশ আর অবিনাশ।

ভবতোষবাবু নাড়ী দেখতে জানতেন ; তিনি সকলের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললেন, “নাড়ী বেশ তাজা আছে ; বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে এরা !”

তখনই মুখে জল ছিটান, বাতাস দেওয়া, কড়া “স্মেলিং সল্ট” শৌকান আরম্ভ হ'লো আর দেখতে দেখতে পাঁচ জনেই চোখ মেলে চাইল। সকলেরই মেন ঢুলু ঢুলু ভাব আর কেমন যেন অগ্নমনস্ক।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে ; কাজেই এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে তাদের নিয়ে রওয়ানা হবার ব্যবস্থা করা হ'লো। তারা সকলেই বলল যে হেঁটেই যেতে পারবে, কিন্তু ভবতোষবাবু কিছুতেই দিলেন না। দু'জনে কাঁধে ক'রে এক এক জনকে নিয়ে রওয়ানা হ'লো। মাঠের হাওয়ায় সকলেই অল্পদূর গিয়ে তাজা হ'য়ে উঠল আর হেঁটে যাবার জন্ত দোহাই-দস্তুর করতে লাগল। তখন সকলেরই কাঁধ ব্যথা হয়ে গিয়েছিল তাই আপত্তি আর হ'লো না। পথে যাবার সময় তা'দের যত প্রশ্ন করা হ'লো একটারও উত্তর পাওয়া গেল না। সকলেই বলল, “মাথা ঘুরছে এখন ; বাড়ী গিয়ে সব কথা বলব।”

রাত নয়টার সময় আমরা কাটনা পৌঁছালাম। দু'চার জন লোক

ফিরেছিল ; আগেই তা'রা সকলকে খবর দিয়েছে। কাজেই, আমরা পথেই অনেক লোকের ভিড় পেলাম। রাত্রে আর অন্য কোন কথা হ'লো না। বাড়ী ফিরেই সকলে ক্রান্তশরীরে বিছানায় শু'লাম আর ভোরবেলা উঠলাম ; গা-হাত পায় তখনও ব্যথা করছে সকলের।

পরের দিন নরেশবাবুর বৈঠকখানায় মস্ত সভা বসল। গ্রামের গণ্যমান্য সব লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সত্যেন্দ্র আর তার চার বন্ধু তখন ঘুম থেকে ওঠে নি। বিনয় আগের রাত্রে তা'র মামাকে ব'লেছিল, “কি যে ঘটেছিল, ভাল ক'রে বলতে পারব না। অমাবস্ত্যার অন্ধকার রাত্রে আমরা পাঁচ বন্ধু মিলে বাগান করবার জন্ত ঘর থেকে বেরুলাম। হঠাৎ বাঘে না কিসে যেন কি করল, সব যেন ঘুলিয়ে গেল।”

কেদারবাবু বললেন, “ছেলেগুলো যে বেঁচেছে, এই ঢের। এবার এক চোট ইন্জেকশন্ দিতে হবে এদের ; না হ'লে শেষটায় ধনুষ্ঠকার হ'তে পারে।”

ভূষণবাবু ভাল শিকারী ; তিনি বললেন, “বাঘগুলো যে কোন্ চুলোয় গেল ;—একবার দেখা পেলে হ'তো।”

অনুসূচকবাবু বললেন, “সব ব্যাপারটা বেজায় হেঁয়ালি গোছের ঠেকছে। যেন একটা ভুতুড়ে কাণ্ড।”

বিনয়ের ঘরে বসেছিলাম ; হঠাৎ রামা চাকরটা এসে বলল, “আমিই মাঝখান থেকে ফাঁক পড়লাম। মাত্র দুটো টাকা।”

আমি বললাম, “কিরে ! ‘দুটো টাকা’ কিসের ?” রামা বলল,

“দেখ না দাদাবাবু! পরেশদাদা আমাকে বলেছিল, ‘কাউকে যদি কিছু না বলিস্ তোকে দু’টাকা বকসিস্ দেবো। গুপ্তধন যদি পাই তা হ’লে বেশ মোটা টাকা পাবি।’ গুপ্তধনও মিল্ল না, আমিও ঠ’কে গেলাম।” আমি শুধু আস্তে বললাম, “আমিও—” এমন সময় পরেশ এসে হাজির।

রামাকে তাড়িয়ে দিয়ে পরেশ দরজাটা ভেজিয়ে ধপাস্ ক’রে তক্তপোষের উপর ব’সে পড়ল। পকেট থেকে সেই সেদিনের খামখানা বের ক’রে, তার মধ্যের কাগজের টুকরোগুলো তক্তপোষে সাজিয়ে আমাকে বলল—“পড়।” আমি প’ড়ে দেখলাম তাতে লেখা আছে—

| | | | | |
|-----|----------------|-----|-----------|-----|
| *** | গুপ্ত ধন | *** | যদি চাও | *** |
| *** | কাটনা থেকে | *** | উত্তরে | *** |
| *** | শেষে মাঠে | *** | তা’রপর | *** |
| *** | আম গাছ | *** | গোড়ায় | *** |
| *** | মাটি খোঁড়া | *** | গভীর | *** |
| *** | তলার মাটি | *** | শুকনা লাল | *** |
| *** | কাঠের সিন্দুকে | *** | ফুলের কাজ | *** |
| *** | খুলে দেখবে | *** | সোণা হীরা | *** |
| *** | রয়েছে | *** | *** | *** |

চিঠির যে অংশ পাওয়া গেছে তা’ থেকে এইটুকু পাওয়া যায় ;
বাকিটা কি আছে জানি না।

পরেশ বলল, “এর থেকে কি বুঝবে? গুপ্তধন সম্বন্ধে এর চেয়ে পরিষ্কার খবর আর কি পাওয়া যেতে পারে?” চিঠিটা রামধনকে লেখা হয়েছিল; হাতের লেখাও পঞ্চাননের।

আমার বড় কৌতূহল হ’লো। আমি শুধু বললাম, “তার পর?”

পরেশ বলল, “তার পর আর কি? ঐ চিঠির জোরেই আমরা গুপ্তধনের সন্ধানে তোড়-জোড় নিয়ে বাঘপাড়ার মাঠের শেষে আম গাছের গোড়া খুঁড়তে যাই। রাত্রে বাগান করার সরঞ্জাম, টর্চ-লাইট সবই সঙ্গে নিয়েছিলাম। পাছে কেউ টের পায় তাই অমাবস্ত্যার গভীর রাত্রে রওয়ানা হয়েছিলাম। বিনয় বলেছিল, ‘সাবধানের মার নাই; আমরা সব বাঘের পায়ের ছাপওয়ালা রবার-সোল জুতো প’রে রওয়ানা হব; তারপর বালির উপর গিয়ে জুতো খুলে হেঁটে রওয়ানা দেবো।’ অবিনাশ পাঁচ জোড়া রবার-সোল খুঁদে সুন্দর বাঘের পাঁড়ার নকল ক’রেছিল; সেই সোলের জুতো বানিয়ে তাই প’রে রওয়ানা হ’লাম। আমরা ভয় ক’রেছিলাম অন্য কোন লোক টের পেলে গুপ্তধন কেড়ে নিতে পারে; তাই এত সাবধানী। সেখানে গিয়ে আমরা দু’দিন ধ’রে খুঁড়েও যখন গুপ্তধনের কোন চিহ্ন বা লক্ষণ দেখলাম না, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আরেকটা খামে কয়েকটা কাগজের টুকরো ছিল যার মাথায়ুণ্ডু কিছুই বোঝা যায় নি। সেটা নিয়ে তার কাগজগুলো এর সঙ্গে মিলালে হয়তো আরো কিছু অর্থ হ’তে পারে। তখনই আমি রওয়ানা হ’য়ে পড়লাম আর রাতারাতি বিনয়ের ঘর থেকে চুপচাপ কাগজ নিয়ে ফিরলাম। বিনয়ের

খেয়াল

ঘরের সামনে রামার সঙ্গে দেখা। সে বোচারা চম্কে একেবারে চিৎপাৎ। আমি তা'কে চুপ করিয়ে বললাম, 'দু'টাকা বক্সিস্ দেবো; খবরদার কাউকে বলিস্ নে। আমরা মরি নি। গুপ্তধন পেলে তোকে বেশ মোটা বক্সিস্ দেবো।' আমাদের খোঁজের কি ব্যবস্থা হয়েছিল, বাঘে খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কি জল্পনা-কল্পনা হয়েছে, সবই রামা আমাকে বলেছিল। আমি দেখলাম, সেদিন যদি গুপ্তধন না পাই তা'হলে সবই মাটি হবে। তখনই আমগাছ-তলায় ফিরে, আগের কাগজের সঙ্গে পরের কাগজ মিলিয়ে যা' দেখলাম তা'তে আমাদের চক্ষু স্থির! চিঠিটা শেষটায় এই দাঁড়াল :—

‘অনন্ত গুপ্ত ধনঞ্জয় গুপ্তের ছেলে। যদি চাও তো তার কাছে কাটনা থেকে চিঠি লিখে দেবো। উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে শেষে মাঠে মারা যাবে কাজটা। তারপর, আমাদের সেই আম গাছ সম্বন্ধে মোকদ্দমার গোড়ায় অল্পপক্ষ সেদিন যে মাটি গোঁড়া দেখিয়ে বলেছিল, গভীর খুঁড়ে তা'রা দেখাবে তলার মাটি অনেকটা শুকনা ও লাল, সেটার কি হ'লো? কাঠের সিন্দুক ছুতার মিস্ত্রীকে ফুলের কাজ করতে দিয়েছি, সেটাকে খুলে দেখবে ঢাকনির নীচে সোণা হীরা দু'ভায়ের নাম খোদাই রয়েছে কি না। * * *

“আসলে দুটো খামে একই চিঠির কয়েকটি ক'রে টুকরো ছিল। গোড়ায় ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখলেই গোল চুকে যেত। কি আর করা যায়? গুপ্তধন তো গেল চুলোয়, এখন শেষরক্ষা হয় কেমন ক'রে? হোমেন্দ্র বল্ল, ‘এখন বাঘে ধরাটা সত্যি হওয়া ছাড়া কোন

উপায় দেখি না।’ তখনই পরামর্শ ক’রে ঠিক হ’লো, পরের দিন সেখানে লোক খুঁজতে আসবার আগেই আমরা জামা-কাপড় ছিঁড়ে, কাদা-মাটি মেখে প্রস্তুত থাকব; একজন গাছে চ’ড়ে দেখতে থাকবে কেউ খুঁজতে আসছে কিনা। যেই সে সন্ধেত করবে অম্নি আমরা ‘অজ্ঞান’ হ’য়ে শুয়ে পড়ব।—তা’র পর যা’ ঘটেছে তা’ তো জানই ভাই; বেশী বাড়িয়ে আর কাজ কি? আমার সাইকেলটা আর যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সবই সেখানে প’ড়ে আছে। একদিন লুকিয়ে গিয়ে সেগুলো নিয়ে আসতে হবে।”

*

*

*

*

পরের দিন নাকি কাটনায় একটি “সার্বজনীন শার্দূল-সংহারিণী-সমিতি” গঠিত হ’য়েছিল।



নিরুদ্দেশ

রমেশ ছেলেটা একটু পাগ্লাটে গোছের। শরীরে তা'র আশ্চর্য্য ক্ষমতা, চেহারাখানাও তেয়ি বিরাট। বড়লোকের ছেলে, নিজের মোটর আছে, চালাতেও পারে খুব ভাল,—তাই বি-এ পরীক্ষা দিয়ে সে দিন-রাত মোটর নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ যাচ্ছে হরিহরনগর, কাল ফাকনা, পরশু ভজহরিপুর—আবার তা'র পরের দিনই দেখ সে ফিরে এসেছে।

প্রমথ যে এক্সপার্ট ডিটেক্টিভ হয়েছে সেটা রমেশের বিশ্বাসই হয় না। জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, সুইজারল্যান্ডের বড় বড় ডিটেক্টিভের আড্ডায় থেকে, তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভাল ভাল সাটিফিকেট নিয়ে প্রমথ সেদিন বিলাত থেকে ফিরেছে। সরকারী ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে তার ৮০০ টাকা মাইনের চাকরী পাবার কথা হচ্ছে। তবু রমেশ তা'কে হেসেই উড়িয়ে দেয়। প্রমথ মুচ্কি হেসে বলে, “একদিন বুঝবে ভায়া! ফাঁপরে পড়লে শর্মা ছাড়া আর গতি নাই। সবুরে মেওয়া ফলে!”

সেদিন সকালে আমরা প্রমথর বাড়ীর বৈঠকখানায় ব'সে গল্প করছি, এমন সময় রমেশ এসে বল্ল, “আজ ভাই হরিহরনগর

যাচ্ছি। তুমি তো সেবার বলেছিলে, যখন যাব আমার সঙ্গে যাবে—চল-না ভাই!” প্রমথ বলল “আজ আবার আমাকে পীরনগরে একটা কেসে যেতে হবে—বড় Interesting কেস। তুমি ক’টায় রওয়ানা হবে?” রমেশ বলল “আমি ৮।০ টায় যাব।” প্রমথ বলল “আমাকেও প্রায় ঐ সময়ই যেতে হবে। দু’জনে এক সঙ্গে রওয়ানা হওয়া যাবে,—কি বল? আমি আমার উইলিস্-নাইট সেডানখানা নেবো।” রমেশ বলল, “আচ্ছা, তাই হবে। আমি আমার ফোর্ডেই পাড়ি দেবো। তা’ হ’লে এখন চললাম ভাই; স্নান, খাওয়া-দাওয়া সেরে তো বের হ’তে হবে।”

ঠিক সাড়ে আটটার সময় রমেশ একটা ছেঁড়া কোট প’রে, পুরাণো তেলমাখা একটা টুপি মাথায় দিয়ে তার ‘টু-সিটার’ ফোর্ডখানা নিয়ে প্রমথদের বাড়ীর সাম্নে হাজির হ’লো। প্রমথও তখন প্রস্তুত; শুধু পীরনগর থানার দারোগার কয়েকটা কাগজ নিয়ে আসবার কথা, সেজন্য সে অপেক্ষা করছে। খানিক বাদে দারোগা এসে হাজির হ’লো—কিন্তু কাগজপত্রের একখানা উকিলের বাড়ী ফেলে এসেছিল ব’লে আবার তা’কে কাগজ আনতে পাঠান হ’লো। প্রমথ রমেশকে ডেকে বলল, “তুমি রওয়ানা হয়ে পড় ভাই; আমার যেতে কত দেরী হবে কে জানে?” রমেশও তখনই রওয়ানা হ’য়ে পড়ল। আমি প্রমথর সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে তা’র উইলিস্-নাইটে চ’ড়ে বসেছিলাম; কাজেই আমিও পিছনে প’ড়ে রইলাম।

যা হোক; দারোগার ফিরতে বেশী দেরী হ’লো না; রমেশ

খেয়াল

ষাবার দশ-বারো মিনিটের মধ্যেই সে কাগজ নিয়ে এসে হাজির হ'লো। আমরা তাকে সঙ্গে নিয়ে রওয়ানা হয়ে পড়লাম।

তখনও গরম পড়ে নি, রোদের ঝাঁঝ মোটেই নাই। বেশ দিবা ফুরফুরে হাওয়া বইছে; আমরাও খুব আরামে চ'লেছি। সোজা রাস্তা, দুধারে মাঠ; মাঝে মাঝে শুধু রাস্তায় একটু চড়াই-উৎরাই। কোন কোন জায়গায় রাস্তার কাছেই ছোট ছোট টিপি আছে; কোন কোন জায়গার জমি উঁচু নীচু। ক্রমে দু-ধারের জমি একটু বেশী উঁচু নীচু হয়ে গেছে।

আমরা তখন পীরনগরের কাছাকাছি; রাস্তা খুব সোজা, তাই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে। মনে হ'লো, দূরে রাস্তার ধারে নালায় পাশে একটা মোটর কাৎ হ'য়ে প'ড়ে আছে। ক্রমে কাছে এসে দেখলাম, এ যে রমেশের মোটর! তখনই আমরা মোটর থেকে নেমে ছুটে দেখতে গেলাম ব্যাপারখানা কি! মোটরটা বেশী কিছু জখম হয় নি; শুধু বাঁ পাশের মাড্‌গার্ড দুখানা ভুমড়ে গেছে আর Wind screenএর কাঁচটা ভেঙেছে। রমেশকে কিন্তু কোথাও দেখতে পেলাম না। “রমেশ!” “রমেশ!” ব'লে কত ডাকলাম, কোনই সাড়াশব্দ পেলাম না।

পাশেই একটা টিপি ছিল, তার উপর চড়ে চারিদিকের দৃশ্য অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। সেটার উপর চ'ড়ে আমরা চারিদিক দেখতে লাগলাম; সঙ্গে বাইনোকিউলার ছিল, তা' দিয়েও দেখলাম—রমেশের কোন চিহ্ন নাই।

ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্য্য মনে হ'লো। রমেশ রওয়ানা হবার ১০।১২ মিনিট পরেই আমরা রওয়ানা হয়েছি; আমাদের গাড়ীর speedও অনেক বেশী। রমেশের accidentটা হবার বড় জোর ৫।৭ মিনিট পর আমরা সেখানে পৌঁছেছি; অথচ রমেশের কোন পান্ডাই পাওয়া যাচ্ছে না। যদি দৌড়েও গিয়ে থাকে, ৫।৭ মিনিটের মধ্যে সে অদৃশ্য হতেই পারে না, কারণ চারিদিকে সমান জমি থাকাতে ৩৪ মাইল পর্য্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আর দৌড়েই বা যাবে কেমন ক'রে? Wind screenটা যে-ভাবে ভেঙেছে, তা দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে রমেশ সেটার সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে—সম্ভবতঃ তা'র মাথাটাই ঠুকেছে। তা' হ'লে সে অন্ততঃ কিছুক্ষণ মাথা ঘুরে পড়েছিল। তা'র পরই উঠে তাড়াতাড়ি চলা তা'র পক্ষে অসম্ভব হবে—দৌড়ান ত দূরের কথা। আর, কেনই বা সে দৌড়াতে যাবে? যদি দৌড়ে না গিয়ে থাকে তা'হলে তো এতক্ষণে বেশীদূরও যেতে পারে নি। তবে কেন তা'কে দেখা যাচ্ছে না? যদি বেশীরকম জখম হয়ে থাকে আর নিজে চলতে না পারায় হস্ত কেউ তা'কে ব'য়ে নিয়ে গিয়ে থাকে, তা' হ'লে তো দেখাই যেত। অত বড় লাশ ব'য়ে নিয়ে যাওয়া কি কম কথা!

এই রকম নানা জল্পনা-কল্পনা চ'লেছে, এমন সময় প্রমথ টেঁচিয়ে উঠ'ল, “চল চল, শীগ্গির চল! বাঁ দিকের ঐ খাদটার দিকে গিয়ে দেখে আসি।” বাঁয়ে, প্রায় ৩০০ হাত দূরে একটা খাদ দেখা যাচ্ছে, সেটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে প্রমথ দেখা'ল। আমরাও উচ্চবাচ্য না

খেয়াল

ক'রে তার সঙ্গ নিলাম। খাদের ধারে গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম খাদ বেশী গভীর নয় ; নীচে একটা ছোট ঝর্ণা ব'য়ে গেছে। প্রমথ চেয়ে দেখে চীৎকার ক'রে উঠল, “ঐ ঐ !” আমরাও চেয়ে দেখলাম, খাদের এক পাশে রমেশের গায়ের কোটটা আর টুপিটা প'ড়ে আছে।

তাড়াতাড়ি খাদের নীচে নামবার জন্ত আমরা একটু পেছিয়ে গেলাম। এক জায়গায় মাটিতে ধাপ কাটা আছে দেখে সেখান দিয়ে আস্তে আস্তে নামতে লাগলাম। ধাপের মাটি নরম ছিল ; তা'র উপর পায়ের দাগও ছিল। প্রমথ দাগ পরীক্ষা ক'রে বলল, “যে লোক এখান দিয়ে নেমেছে তার পা ছোট ; কিন্তু পায়ের চেহারা দেখলে বোঝা যায় লোকটির বয়স অনেক। আরেকটি অস্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে সেও বয়স্ক লোকেরই ; তবে, এ দাগ অনেক বড় পায়ের। এর কোনটাই রমেশের পায়ের দাগ হ'তে পারে না। আর, খালি পায়ে সে যাবেই বা কেন ?” এই কথা বলতে বলতে আমরা নীচে নেমে পড়লাম।

রমেশের কোট আর টুপি হাতে তুলে নিয়ে প্রমথ অনেকক্ষণ ভাল ক'রে দেখল। কোটের পকেটে কিছুই নাই ; একটা পকেট ছিঁড়ে গেছে। পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝর্ণা ব'য়ে যাচ্ছে, তা'র জলে কোট আর টুপি ভিজে গেছে। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই, আশে-পাশে কোথাও পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে না। প্রমথ বলল, “নিশ্চয়ই ঝর্ণার জলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল ; না হ'লে পায়ের দাগ গেল

কোথায় ? দেখে শুনে যা মনে হচ্ছে, দু'টি লোক রমেশকে ব'য়ে নিয়ে এই পথ দিয়ে গেছে। কিম্বা হয়তো উপর থেকে কেউ ওকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ; নীচে দুটি লোক ছিল, তা'রা ওকে তুলে নিয়ে চ'লে গেছে। পকেটে যা কিছু জিনিষপত্র ছিল তা লোক দুটি নিয়ে গিয়েছে ; কোটটা ফেলে রেখে গিয়েছে। টুপিটা তো মাথা থেকে প'ড়ে যাবেই। এখন চল, আবার উপরে গিয়ে আশেপাশের জমি পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক।”

উপরে উঠে খাদের কিনারের জমি পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, এক জায়গায় মাটি খানিকটা যেন ধ'সে পড়েছে। ঠিক তারই নীচে খাদের মধ্যে কোট আর টুপি পাওয়া গেছিল। তখন স্পষ্টই বোঝা গেল, রমেশকে ঐখান দিয়ে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

আর একটু এগিয়ে, রাস্তার দিকে যেতে একটা হাতুড়ি পাওয়া গেল। একেবারে নতুন হাতুড়িটা, শুধু তা'র হাতলের উপর একটা আঙ্গুলের ছাপ রয়েছে। ছাপ দেখে প্রমথ বল্ল, “স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, যে লোকটার পায়ের দাগ খাদের ধারে মাটির উপর পাওয়া গেছে, এ দাগ সেই লোকেরই হাতের আঙ্গুলের। পা দুটো যে ধরণের ধ্যাব্ড়া গোছের, হাতের আঙ্গুলও এর সেই রকমই ধ্যাব্ড়া—” কথা শেষ হ'তে না হ'তেই প্রমথ হঠাৎ চমকে থেমে গিয়ে, চোখ বড় ক'রে ব'লে উঠল, “দেখেছ ?—এই দেখ ! হাতুড়ির উপর রক্তের দাগ। এখন কি আর কোন সন্দেহ আছে ? এ নিশ্চয়ই একটা খুনের ব্যাপার। চল শীগ্গির, আবার একবার খাদের মধ্যে নেমে

খেয়াল

দেখি, লোকগুলো যেদিকে রমেশকে নিয়ে গেছে সেই দিকে এগিয়ে আর কিছু দেখতে পাই কি না।”

তাড়াতাড়ি খাদে নেমে আমরা এগিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম। একটু যেতে প্রমথ চৌঁচিয়ে উঠল—“ঈ—ঈ—স্!” চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক জৌক প্রমথর পায়ে কামড়ে ধরেছে। চারিদিকেই দেখি জৌকে কিল্‌বিল। সাম্নেও যাবার উপায় নেই; ঘন জঙ্গলে অন্ধকার। খাদ বেশী চওড়া নয়, তাই দু’ধারের গাছ হুইয়ে প’ড়ে ঘন জঙ্গলের সৃষ্টি হয়েছে। তখন আর উপায় কি? তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম।

প্রমথর পায়ের জৌক ছাড়িয়ে আমরা তখনই সেই হাতুড়ি, কোট আর টুপি নিয়ে উর্দ্ধস্থানে মোটর চালিয়ে পীরনগরের থানায় উপস্থিত হ’লাম। সেখানে পৌঁছে, প্রথমেই থানার ইন্স্পেক্টরকে কোট, টুপি আর হাতুড়ি দিয়ে সব ঘটনা বলা হ’লো; ডায়েরিতে সব কথা লেখাও হ’য়ে গেল।

তখনই ইন্স্পেক্টারবাবু ২৩ জন কন্‌ষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে আমাদের গাড়ীতে চ’ড়ে সেই জায়গায় ফিরে এলেন। সব দেখে শুনে তিনিও বল্লেন, “খুন যে হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু, এর কাম রহস্যময় খুন আমি আমার জীবনে দেখি নি। এত বড় লাশকে মুহূর্তের মধ্যে সরিয়ে ফেলা এক ব্যাপার! আশে-পাশে কোথাও তো লুকাবার জায়গা নেই। ব্যাপারটা যা হয়েছে, তা তো বোঝাই যাচ্ছে। হাতুড়ির ঘা মেরে, অথবা হাতুড়ি ছুঁড়ে মেরে প্রথমে রমেশ-বাবুকে বে-দম করা হয়েছে। তখন মোটরটা থানায় প’ড়ে যাওয়ায়

রমেশবাবুর মাথা wind screenএ ঠুকে যায় ; তিনি অচেতন হয়ে পড়েন । তারপর তাঁকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে । পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে এত ঘটনা ঘটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় । এখনই এ বিষয়ের তদন্ত হওয়া দরকার ।”

তখনই আমরা আবার থানায় ফিরে এলাম । তখন অনেক বেলা হয়েছে, তাই আমরা ডাকবাংলায় চ’লে গেলাম । স্নান খাওয়া সেরে বিষয়মত্রে আবার থানায় এলাম । ইন্স্পেক্টরবাবু তখন একটা পুরস্কারের ‘নোটিশ’ লিখছিলেন—যে এ বিষয়ে খবর এনে দিতে পারবে তাকে ১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে । প্রমথ তাঁকে বারণ ক’রে বলল, “দেখুন ইন্স্পেক্টরবাবু, অমন কাজও করবেন না । আগে নিজেদের ডিপার্টমেন্ট থেকে খুব ভাল রকম খোঁজপাত করুন ; কলকাতার সি-আই-ডি থেকে দু’টি পাকা লোক আনান ; আমি তা’দের সব বাংলা দেবো ; তা’রা এ বিষয়ে তদন্ত চালাক্ । যদি দু’তিন দিনে কিছু না হয় তা’ হ’লে শেষটায় নোটিশ দেওয়া যেতে পারে ।”

ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, “আপনি স্বয়ং যখন উপস্থিত আছেন তখন আর ভাবনা কিসের ? কলকাতা থেকে সি-আই-ডি আনতে হ’লে অনেক দেরি—সরকারী ব্যাপার তো আর চট্ ক’রে হবার জো নেই । উপরওয়ালা থেকে নীচ পর্য্যন্ত সরকারী দপ্তর-মাফিক্ জুকুম, নোট ইত্যাদি হবার পর অর্ডার বেরবে ; ততদিনে এ কেস্ বাসি হয়ে যাবে । এমন serious case-এ এক মুহূর্ত্ দেরি করা চলে না ।”

খেয়াল

এমন একটা রহস্যময় ব্যাপার কতক্ষণ আর চাপা থাকে ? বাড়ীতে, রাস্তায়, ডাকঘরে, ইস্কুলে, বাজারে, চা'য়ের দোকানে সেদিন শুধু একই কথা ।

এদিকে, আমরা আবার সেই খুনের জায়গায় ফিরে এলাম । সঙ্গে ইন্স্পেক্টারবাবু, দারোগা, ৮১০ জন পুলিশ, একটি স্থানীয় ডিটেক্টিভ । প্রমথ যে ভাবে বাৎলে দিল সেই ভাবেই দুই তিন দলে ভাগ হয়ে সকলে তদন্তে চ'লে গেল । রাত্রি প্রায় ৮টার সময় সকলেই আবার ঘটনাস্থলে ফিরে এল—কোনই খবর নাই । নিরাশ হয়ে তখন সকলে রমেশের মোটরে থানায় ফিরে এলাম । প্রমথ অনেকক্ষণ চিন্তিতভাবে মাথায় হাত দিয়ে থেকে বল্ল, “পুরস্কারের ‘নোটিশ’টা তা’হলে দিয়েই দিচ্ । রমেশের বাবা খুব বড়লোক ছিলেন—তিনি সম্প্রতি মারা গেছেন ! ওদের কোন টাকার অভাব নেই ; ১০০০ ছেড়ে ৫০০০ টাকা পুরস্কারও দিতে স্বীকার করলে কোন ভাবনা নেই ; পুরস্কারের পুরো টাকা আদায় করবার ভার আমি নিলাম । বেশী টাকা পাবার লোভে অনেকেই এ বিষয়ের খোঁজ নেবে । খুনীর জানা লোক পুরস্কারের লোভেও খুনীকে ধরিয়ে দিতে পারে ।”

তখনই ছাপতে দেওয়া হ’লো—“৫০০০ টাকা পুরস্কার” ইত্যাদি । রমেশবাবুর সম্বন্ধে যে সঠিক খবর দেবে, যা’র দ্বারা খুনীর সন্ধান পাওয়া যাবে, অথবা রমেশবাবু জীবিত থাকলে তাঁর সন্ধান পাওয়া যাবে, সে-ই এ পুরস্কারটা পাবে ।

পরদিন সকালেই পীরনগরের রাস্তায়-ঘাটে দেওয়ালের উপর প্ল্যাকার্ড লাগিয়ে দেওয়া হ'লো—৫০০০ টাকা পুরস্কার—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

চারিদিকে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ, থানার সাম্নেও বিস্তর লোক ;—কোন খবর পাওয়া যায় কি না। প্রমথর সঙ্গে আমিও থানায় গিয়ে ব'সে আছি ; সকলের মুখেই গভীর ভাবনার চিহ্ন। কত লোক আসছে যাচ্ছে, সকলেই খবর জিজ্ঞাসা ক'রে চ'লে যাচ্ছে। একটি লোক শুধু অনেকক্ষণ ধ'রে কোণায় দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় বড় পাগড়ি, বড় চাপ-দাড়ি, লম্বা গৌফ, চোখে কালো ঠুলি, পরণে ধুতি, পাঞ্জাবী, হাতে মোটা লাঠি। অনেকক্ষণ তা'কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখায় দারোগাবাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন তা'র কি চাই। সে এগিয়ে এসে আস্তে চাপা গলায় বলল যে বাইরের লোকের সামনে সে কিছু বলতে পারে না ; নিরিবিলি হ'লে বলবে। তখনই বাইরের সব লোকদের বিদায় করা হ'লো, বাইরের দরজাটাও বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো।

লোকটি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে পড়ল। মাথার পাগড়ি খুলে, লাঠিটা রেখে সে দাড়িতে হাত দিল। হঠাৎ একটানে দাড়ি গৌফ খুলে ফেলল—সেগুলো ছিল নকল দাড়ি-গৌফ।—ওমা ! এয়ে রমেশ !

তখন স্পষ্ট-গলায় সে বলল, “রমেশবাবুকে জীবিত এনে হাজির ক'রেছি—এখন ৫০০০ টাকার পুরস্কারটা দিন্ তো আমায় !”

খেয়াল

সকলে আমরা এত চম্কে গেছিলাম আর এত অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম যে মিনিটখানেক আর কা'রো মুখে কথা সরল না।

রমেশই প্রথম কথা বলল। প্রমথর দিকে চেয়ে, চোখ টিপে, মুচ্কি হেসে সে বলল “কিহে ডিটেক্টিভ সাহেব! খুনের ব্যাপারটা কি রকম একবার শুনিই না।”

প্রমথ বলল, “চল চল! আর চালাকি মেরো না। মিছামিছি এতগুলো লোককে হয়রাণ করালে, এত খরচপত্র করালে। ৫০০০ টাকা তো পাবেই। তবে, সে টাকাটা তোমাকেই বের করতে হবে, —লক্ষ্মী ছেলের মত একখানা ৫০০০ টাকার চেক লিখে ফেল তো। সেই চেক ভাঙ্গান হ'লেই তোমায় ৫০০০ টাকা দেওয়া হবে। এখন বাড়ী যাই চল!”

তখনই আমরা তিন জনে ডাকবাংলায় ফিরলাম। প্রমথ বেচারার মুখ একেবারে কাঁচু মাচু, সে ফিরবার সময়ই বলল, “আমি ঠিক জানি তুমি গা ঢাকা দিয়েছিলে।” রমেশ বলল, “আর চাল মেরো না দাদা! তোমার বিত্তে সব বোঝা গেছে।”

ডাকবাংলায় ফিরে রমেশ সব ঘটনা খুলে বলল, “পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলাম বন্ধু হিতেন ঘোষের মোটর থেমে আছে। নেমে হিতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপারখানা কি! হিতেন বলল, ‘সালের টায়ার দুটো আরেকটু পাম্প করা দরকার; তাই দাঁড়িয়েছি।’ আমিও দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।”

“হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি জাগল। তখনই কোটের পকেট

থেকে সব জিনিষপত্র বের ক'রে নিয়ে পাশের পকেটটা টেনে ছিঁড়ে, কোর্টটা আর টুপিটা খাদের মধ্যে ফেলে দিলাম। তারপর মোটরটাকে আস্তে আস্তে ঠেলে নালায় ফেললাম; একটা হাতুড়ি দিয়ে Wind screen-এর কাঁচখানাকেও ভাঙলাম। তাড়াতাড়িতে হাতটা একটু কেটে গেল, তাই রেগে হাতুড়িটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। তারপর হিতেনের মোটরে সোজা পাড়ি দিলাম। সে গেল হরিহরনগর—আমি পরে পীরনগরেই নেমে রইলাম—শুধু মজা দেখবার জন্য। তারপর যা' হ'লো তা' আর ব'লে দরকার কি? থানায় যা' কিছু ঘটছিল সবই আমি সঙ্গে সঙ্গে জানতে পেরেছি—আমার একটি চর থানায় দু'দিন হ'লো চাকরি নিয়েছে। যখন দেখলাম ৫০০০ টাকা পুরস্কার, তখন আর লোভ সামলান গেল না। খুন তো হয়েছেই—তার প্রমাণও তোমরা নাকি পেয়েছিলে—তবে লাশটা উধাও হওয়া কোন কাজের কথা নয়; তাই এই জল-জ্যান্ত লাশখানা সশরীরে থানায় হাজির হ'লো। এখন ডিটেক্টিভ সাহেব কি বলেন?"—প্রমথর মুখে কথাটি নাই, বেচারিা বলবে আর কি?



নাম চুরি

ছেলেটির বাড়ী ছিল জাপানে ; বয়স খুব বেশী নয় । চেহারা-
খানা জাপানীরই মত—বেঁটে, ফর্সা, খাঁদা নাক—কিন্তু শরীরে তা'র
অসাধারণ শক্তি । বুদ্ধিটিও যদি ঐ রকমের হ'তো তবে তো রক্ষা
ছিল ; কিন্তু বেচারার ঘটে মোটেই বুদ্ধি ছিল না । বাপ-মা হার
মেনে শেষটায় কুল-পুরোহিতের বাড়ীতে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন,
“গুরুঠাকুর ! ছেলের সঙ্গে আমরা তো পেরে উঠলাম না । এখন
আপনার হাতে একে সঁপে দিলাম ; আপনারই কাছে থেকে লেখাপড়া
শিখবে ; কাজকর্ম একটু-আধটু যা' পারে একে দিয়ে করিয়ে নেবেন ।
আর উপযুক্ত দুটি নাম দেবেন ;—আমরা তো এর নামই খুঁজে
পেলাম না ।”

গুরুঠাকুর তো ছেলেটিকে দেখে খুব খুসী হ'লেন । চেহারাখানা
তা'র দিব্য ফুটফুটে নাদুস্ নুদুস্ ; মুখে হাসি লেগেই আছে । কোন
বাবুগিরি নাই ছেলেটির ; মোটা ভাত কাপড়েই সে সন্তুষ্ট ।

কিন্তু ছেলেটির বুদ্ধি একেবারে মগজ-ঠাসা । যে কাজ তা'কে
দেওয়া যাবে তা'ই সে গোলমাল ক'রে ফেলবে । লেখাপড়াও বেশী
করার মত তা'র ঘটে বুদ্ধি নেই । তাই গুরুঠাকুর বছর দু'এক

ছেলেটিকে পড়িয়ে, একটু-আধটু কাজকর্ম আর আদব-কায়দা শিখিয়ে, তাঁকে একবার বাপ-মায়ের কাছে বেড়িয়ে আসতে বললেন ।

ছেলের নাম আর কি দেবেন ? অথ কিছু না পেয়ে শেষটায় “সিয়ো-বা” (অর্থাৎ, ‘ঢের হয়েছে’) আর “ফুতা-বা” (অর্থাৎ, ‘আর না’) এই দুটি নাম পছন্দ করলেন । নাম দুটি ছেলেকে মুখস্থ ক’রে নিতে বললেন,—সে অনেক চেষ্টাও করল, কিন্তু কিছুতেই মনে রাখতে আর পারে না । তখন গুরুঠাকুর দু’খানা ছোট পাতলা তক্তায় “সিয়ো-বা” আর “ফুতা-বা” লিখে ছেলের দুই কজি থেকে সূতো দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন আর ব’লে দিলেন যে, পথে যাবার সময়ও যেন মুখস্থ করতে করতে চলে ।

বেশ ভাল ক’রে বাড়ীর রাস্তা চিনিয়ে দিয়ে, গুরুঠাকুর তো তাঁর ছাত্রকে রওয়ানা ক’রে দিলেন ; ছাত্রও হেলতে দুলতে “সিয়ো-বা” “ফুতা-বা” বলতে বলতে বাড়ীপানে রওয়ানা হ’লো । অনেকদিন পর বাড়ী যাচ্ছে তাই তার মনে খুব ফুর্তি ! মুখে “সিয়ো-বা” “ফুতা-বা” ছাড়া কথা নেই, কিন্তু চোখে মুখে তার আনন্দ । রাস্তা-চলার কষ্ট তার মনেই হচ্ছে না ।

অনেক দূর যাবার পর সাম্নে একটা ছোট খাল দেখা গেল । ছেলেটি কাপড় চোপড় সামলে নিয়ে খালের জলে নেমে পড়ল ; কিন্তু একটু দূর গিয়েই সে বুঝতে পারল যে সাঁতার দেওয়া ছাড়া উপায় নাই, কারণ খাল বেশ গভীর । তখন সে সাঁতার দিতে আরম্ভ করল । শ্রোত বেশী থাকায় তাঁকে একটু বেগ পেতে

খেয়াল

হ'লো বটে ; কিন্তু ওস্তাদ সাঁতারে ছিল ব'লে শ্রোত তাঁকে কাবু করতে পারে নি ।

অপর পারে পৌঁছেই সে আগে হাতের সেই নাম-লেখা তক্তার দিকে চেয়ে দেখল । কি সর্বনাশ ! নাম যে একেবারে ধুয়ে গেছে ! চিহ্নও নাই কোন অক্ষরের ! সাতার দেওয়ার গোলমালা সে অনামনস্ক হয়ে নাম দুটোও ভুলে গেছে । বোচারা এখন করে কি ?

খালের জলের উপরেই তার রাগ বেশী । যখন সে ওপারে ছিল তখন তো নাম দুটো দিব্য স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল ; খালের জলে নামতেই তো যত গোল হ'লো । ঐ খালের জলই নিশ্চয় তার নাম চুরি করেছে, কিম্বা লেখাগুলো জলে ডুবে গেছে !

তখন সে আবার কাপড় সামলে নিয়ে খালের জল ছেঁচতে আরম্ভ করল । খানিকটা জল ডাঙ্গায় ফেলে আর চেয়ে দেখে নাম উঠল কিনা । এই ভাবে সে অনেকক্ষণ ধ'রে জল ছেঁচতে লাগল ।

একটি লোক মাছ ধরার জন্ত ঐ খাল জমা নিয়েছিল—অর্থাৎ, কিছু টাকা দিয়ে, খালের জলে মাছ ধরবার অধিকারটা কিনে নিয়েছিল । সে ছেলেটিকে ঐ ভাবে জল ছেঁচতে দেখে মনে করল তাঁর খালের মাছ বুঝি ধ'রে নেবে । অমনি সে এসে ছেলেটিকে বলল, “কিহে, আমার খালের জল ছেঁচছ কেন ?”

ছেলেটি বলল, “তোমার খাল নাকি ?—ভারি দুষ্টু তো এ খালটা ; আমার নাম চুরি করেছে । নাম ফিরিয়ে দাও, নইলে আমি খালের সব জল ছেঁচে নাম বের করব তবে ছাড়ব ।”

লোকটি বল্‌ল, “আচ্ছা পাগল তো হে তুমি ! খাল আবার কখনো নাম চুরি করতে পারে নাকি ? তোমার ওসব বাজে কথা শুন্‌ছি না ; আর এক ফোঁটা জলও ছেঁচতে দেবো না ।”

ছেলেটি বল্‌ল, “কে শুন্‌বে তোমার কথা ? আমার তো ভারি ব'য়ে গেছে !” লোকটি বল্‌ল, “তোমার ঘাড় শুন্‌বে ।”

ক্রমে মুখোমুখি থেকে একেবারে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল । ছেলেটির অল্প বয়স হ'লেও শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল ; কাজেই হাতাহাতিতে খালের মালিক বড় সুবিধা করতে পার্‌ল না । কিছুক্ষণ মারামারির পর সে কাবু হ'য়ে চৌচিয়ে ব'লে উঠ্‌ল “সিয়ো-বা”—“ফুতা-বা” (‘ঢের হয়েছে’ ‘আর না’) !—

অগ্নি, কোথায় গেল তা'র মারামারি, কোথায় গেল তার রাগ ; ছেলেটি আনন্দে লাফাতে লাফাতে, “নাম পেয়েছি”—“নাম পেয়েছি”—“সিয়ো-বা” “ফুতা-বা”—বল্‌তে বল্‌তে বাড়ীপানে ছুট্‌ দিল । খালের মালিক অবাক্ হ'য়ে চেয়ে রইল ; সে এ সবেৰ কোন অর্থই বুঝ্‌ল না ।



খুলিয়া বলিলে তাঁহারা তাহাকে ক্ষমা করিলেন। সেই সিংহটিকেও তাঁহারা তাহাকে দান করিলেন। সেই সিংহ লইয়া সে রোমের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। সিংহ কাহাকেও কিছু বলিত না।

অনুশীলনী

১। কীৰ্ত্তনদাস কাহাকে বলে।

২। গল্পের কীৰ্ত্তনদাস বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়াছিল কেন ?

আবার ফিরিয়াই বা আসিল কেন ?

৩। শূন্যস্থানগুলি পূরণ কর :—

ক্ষুধা পাইলে সে বনের—খাইত ও ভুজ্জ

মিটাইবার জন্ত পৰ্ব্বতের—হইতে—পান করিত।

সে দেখিল যে সিংহের খাবার একটি বড়—ছুটিয়া রহিয়াছে।

৪। পুরাকালে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কীৰ্ত্তনদাসদের কিরূপভাবে শাস্তি দেওয়া হইত।

মহম্মদ মহসিন্

তোমাদের নিকট একজন মহৎ লোকের কথা বলিব । এই মহাপুরুষের নাম হাজি মহম্মদ মহসিন্ ।

হুগলী নগরে এক বিখ্যাত বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার মধুর ও নম্র ব্যবহারের জন্য সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত । তিনি অতি সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করিতেন । তাঁহার এক ভগিনী ছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি মহসিন্কে প্রচুর টাকা দিয়া যান । টাকা পাইয়াও মহসিন্ আগের মতই সাদাসিধা ভাবে চলিতে লাগিলেন । অপরের দুঃখ দেখিলে মহসিন্ অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন ও তাহা মোচন করিবার চেষ্টা করিতেন । কখনও কোন ভিখারী তাঁহার দরজা হইতে শুধু হাতে ফিরিয়া যাইত না । এমন কি তিনি খোঁজ করিয়া দুঃখী ও দরিদ্র লোকদের সাহায্য করিতেন ।

একদিন রাত্রে মহসিন্ নগরের মধ্যে বেড়াইতেছিলেন । এমন সময় তিনি একটি বাড়ীর ভিতর হইতে ছোট ছোট ছেলের কান্না শুনিতে পাইলেন । মহসিন্ সেই বাড়ীর দরজায় উঁকি মারিয়া দেখিলেন যে, কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তাহাদের মা'কে ঘিরিয়া কাঁদিতেছে । তাহারা অতি দুঃখী ;

